Во всяком случае до конца и в отсутствие алкогольных возлияний.
Click to view
Скажете фальшиво, выспренно, манерно, пошловато? Да-да, именно так и говорят мои, искушенные профессионалы от музыки, муж и сын. Уж музыкой-то они это точно не называют. А я вот люблю, и зачем-то слушаю. Иногда, под настроение. Откуда-то из недр организма, из спинного мозга, наверное, вдруг вырывается мощный такой импульс-призыв: послушай, надо!
Своего отца я по жизни называла Дедом. Непонятно: молодой и красивый, но ВСЕ вокруг называли его Дедом. Ник, типа, такой. Все называли - и мы с мамой привыкли. Когда у меня родился Антошка, то всё стало на свои места, - дед так Дед. Но суть в другом.
Дед фанател от музыки. Не от всякой, а только от ретро. Музыкой он называл ретро-эстраду, коллекционировал записи, изучал репертуар и биографии, скупал на барахолках аккордеоны, искал по помойкам граммофоны и патефоны (ими был заставлен весь дачный сарай), за пластинки фирмы «Коламбия» готов был черту душу отдать. Одним словом, знал об этом ВСЁ и досконально. Петр Лещенко, Утесов, Вертинский, Рубашкин, Дмитриевич, Юрьева и т.п. Да, конечно же, еще Ив Монтан. Вот это музыка, а всё остальное -...... И вот эту музыку-то я с самого младенчества не то что по принуждению, скорей, поневоле слушала с утра до ночи и изо дня в день. Не скажу, что мне ЭТО сильно нравилось тогда, а куда деваться? Зато я просто умирала от счастья, если мне позволялось покрутить ручку граммофона. Если Деду нравилась песня, то он ставил ее бесконечное количество раз и на полную громкость.
А детские дачные сезоны... Он приходил вечерком с работы и сразу включал эту гробину - катушечный магнитофон «Днепр». Мама бесилась, у нее от перманентного звучания одной и той же ретро-песни выработался стойкий токсикоз на музыку вообще, и на ретро-музыку в частности. Первая фраза, которую мама произносила в качестве приветствия, была : «Выключи музыку!» На что Дед неизменно, кося под дебила, отвечал: «Я просто хочу запомнить слова!» Ха- хаа!.. Слова этих песен от начала и до конца, и даже в обратном порядке, знали не только мы с мамой и бабушкой, но и все дачные окрестности. Не поверите, но даже по-французски и с интонацией, присущей Иву Монтану. Короче, насаждал и не понимал, почему мы его восторгов не разделяем. «Скажите, почему», «Моя Марусечка», «Алеша», «Андрюша», «Настенка», «Ах эти черные глаза», «Голубые глаза», «Студенточка», «Всё, что было»... - разбуди меня ночью, я с любого места начну и продолжу (это репертуар Лещенко, но я могу перечислить репертуар ЛЮБОГО ретро-исполнителя). Единственное произведение из Лещенко - «Бедное сердце мамы» - я не терпела на дух, уж чересчур фальшивым и вышибающим слезу через колено сей опус мне казался. Тогда наши с мамой протесты сливались в истошном негодующем возгласе: «Выключи музыку!». Любимая мамина присказка была: «Как я хочу тишины!».
А девушка с аккордеоном вообще была для него идеалом совершенства. Он и из меня всё пытался ЭТО сделать, но я не поддавалась, мне тогда «Машина времени» нравилась и «Цветы» всякие, а еще Аль Бано и Ромина Пауэр.
Чё-то как-то Дед тогда не вписывался в эпоху вообще - до смешного, до абсурда, до отврата не вписывался. А он и не вписывался, и не пытался. Он таким ретро-человеком и был: миролюбивым, добрым, спокойным, неторопливым, интеллигентным, искренним, юморным. Он и сейчас у себя в раю слушает патефонные пластинки фирмы «Колумбия», я во сне видела, слушает и млеет. А я - человек, не умеющий плакать - сижу, давлюсь горловым спазмом, вою на луну от тоски по Деду и слушаю ретро-песни. Более того, подпеваю - я же каждое слово помню. Сегодня для меня пел Петр Лещенко.