Мальчики с персиками.
В продолжение вчерашнего поста о городе Тире.
В городе Тире люди понятия знают. И живут по тем понятиям.
Вот, например, типичная история.
У моего мужа есть одноклассник.
Назовем его, допустим, Али - короткое имя, а главное - редкое, ага.
А у Али есть младший брат... назовем его - нет, чтобы вам не путаться в турецких именах, пусть он будет просто Брат.
Младшенький.
Ровно сорок (прописью - сорок!) лет назад, когда Али был шестнадцатилетним подростком, младшенькому шел четырнадцатый годик. И угораздило его (младший вовсе был дурак!) однажды вместе с такими же мальчишками полезть в чужой сад за персиками.
Потом детки уверяли, что просто очень хотели есть, и не исключено, что это правда - помните, я вам рассказывала про тяжелое детство моего мужа?
И семья Али жила по соседству и в той же нищете, и есть в том квартале хотелось всем и постоянно.
Однако в чужие сады лазили не все.
Или остальные не попадались. А Младшенький с компанией попались.
И почему-то не просто убежали от засекшего их авантюру сторожа, а... тут история умалчивает о деталях: то ли они побили того сторожа, то ли так активно и агрессивно вырывались - словом, мальчишки оказались в суде по обвинению не только в попытке воровства, но и в нападении на сторожа.
Их признали виновными, но в тюрьму не отправили - потому что малолетки.
Весь городок - а тогда совсем еще городишко - Тире узнал об этом.
Али той же весной закончил лицей и уехал, как и мой муж, в Измир поступать в университет.
И поступил.
Но с тех пор - сорок лет, сорок! дамы и господа! - Али всего несколько раз приезжал в родной город.
Младшенький тоже уехал из Тире, нашел какую-то работу в какой-то лавке... с судимостью в Турции никуда толком не устроишься, тут всё строго. Не знаю, как сейчас, а лет еще двадцать назад с судимостью (если приговор не оправдательный) нельзя было работать на государственном предприятии (даже рабочим), получить водительские права и паспорт для поездки за границу.
Не знаю, хорошо ли, плохо ли, что из-за совсем детского проступка у человека оказывается испорченной вся жизнь, но Али... он-то вообще ни при чем, правильно? Он же не сторож брату своему!
Мы с мужем это ему и говорили, когда в прошлом году нас и семью Али пригласили в Тире на чью-то свадьбу.
Не поехать на свадьбу в Турции - это серьезно. Это означает нанести страшную обиду...
- Нет и нет! - заявил нам Али. - Я туда ни ногой. Весь город знает, что мой брат...
...братишка маленький - карманный вор... сорок лет назад, сорок! Да и не карманный, а просто за персиками... поехали, что ты выдумываешь?!
Нет. Он не поехал на свадьбу. Послал с нами подарок.
- Посмотри на себя! - сказала ему в этом году Ехидна, когда мы очередной раз собрались в Тире.
Базар-то в Тире - это святое, и уроженцы городка периодически совершают паломничество за овощами и непременно вывозят туда зазевавшихся туристов из России.
-Посмотри на себя: ты вполне можешь поехать. Кто ж тебя узнает-то?! Ты, что, думаешь, что каким ты был, таким ты и остался? Орел степной, казак лихой? Да где тот Али, который сорок (сорок!) лет назад... нет, ты глянь же на свою лысину в зеркало и правде в глаза!
Он глянул. И мы поехали все вместе.
Побродили по знаменитому базару, закупили зелени-овощей-местного мёда и зашли в ресторанчик.
Вы понимаете, что в Тире, конечно же, есть свои, особые котлеты - в другом месте вам их не приготовят. Отвлекаясь в сторону, скажу, что те котлеты действительно отличаются на вкус, а объясняется это, судя по всему, не каким-то особенным рецептом, а вкусом мяса, из которого их делают. То мясо просто-напросто пасется на определенных пастбищах и питается только там растущей травой и прочими специями... тут же специи прямо на газонах растут.
Итак, мы зашли в маленький ресторанчик и сделали заказ.
В таких ресторанчиках узкая специализация: здесь вам не подают меню и не спрашивают, что вы хотите. Спрашивают: сколько порций и каких?
Нам подали газеты - чтобы мы не скучали, пока котлеты будут жариться на мангале, это вам не фаст-фуд, в Тире понятия знают.
За соседним столиком два старика уже отложили газеты и принялись за еду.
- Эх! - вздохнул Али. - Давно я не ел настоящих тирских котлет!
Муж частенько привозил ему те котлеты, и он разогревал их на сковородке, но... сами понимаете, ностальгия.
- А ты из каких будешь, сынок? - мгновенно отреагировал один из стариков. - Что-то мне твое лицо знакомо? С верхней улицы, что ли?
- Я... э-э-э... ы-ы-ы... меня зовут Али... с верхней, да...
- А фамилия-то? Не "такой-то" часом?
- Э-э-э... - Али так переменился в лице, что теперь-то его точно было не узнать... надо было заранее, эх!
- Ты ихний младшенький, что ли? - прищурился старик.
- Нет! НЕТ! - почти закричал наш приятель... нам было стыдно: это же мы заманили его! - Я старший! Старший!
- Старший-то у них молодец был, - одобрительно кивнул старик. - В университет поступил, да. Если б не младший, приличная могла бы быть семья...
Наш друг без всякого удовольствия съел котлеты и сказал, что больше он опять сюда никогда.
Потому что в Тире все живут по понятиям.
В городе Тире люди понятия знают. И живут по тем понятиям.
Вот, например, типичная история.
У моего мужа есть одноклассник.
Назовем его, допустим, Али - короткое имя, а главное - редкое, ага.
А у Али есть младший брат... назовем его - нет, чтобы вам не путаться в турецких именах, пусть он будет просто Брат.
Младшенький.
Ровно сорок (прописью - сорок!) лет назад, когда Али был шестнадцатилетним подростком, младшенькому шел четырнадцатый годик. И угораздило его (младший вовсе был дурак!) однажды вместе с такими же мальчишками полезть в чужой сад за персиками.
Потом детки уверяли, что просто очень хотели есть, и не исключено, что это правда - помните, я вам рассказывала про тяжелое детство моего мужа?
И семья Али жила по соседству и в той же нищете, и есть в том квартале хотелось всем и постоянно.
Однако в чужие сады лазили не все.
Или остальные не попадались. А Младшенький с компанией попались.
И почему-то не просто убежали от засекшего их авантюру сторожа, а... тут история умалчивает о деталях: то ли они побили того сторожа, то ли так активно и агрессивно вырывались - словом, мальчишки оказались в суде по обвинению не только в попытке воровства, но и в нападении на сторожа.
Их признали виновными, но в тюрьму не отправили - потому что малолетки.
Весь городок - а тогда совсем еще городишко - Тире узнал об этом.
Али той же весной закончил лицей и уехал, как и мой муж, в Измир поступать в университет.
И поступил.
Но с тех пор - сорок лет, сорок! дамы и господа! - Али всего несколько раз приезжал в родной город.
Младшенький тоже уехал из Тире, нашел какую-то работу в какой-то лавке... с судимостью в Турции никуда толком не устроишься, тут всё строго. Не знаю, как сейчас, а лет еще двадцать назад с судимостью (если приговор не оправдательный) нельзя было работать на государственном предприятии (даже рабочим), получить водительские права и паспорт для поездки за границу.
Не знаю, хорошо ли, плохо ли, что из-за совсем детского проступка у человека оказывается испорченной вся жизнь, но Али... он-то вообще ни при чем, правильно? Он же не сторож брату своему!
Мы с мужем это ему и говорили, когда в прошлом году нас и семью Али пригласили в Тире на чью-то свадьбу.
Не поехать на свадьбу в Турции - это серьезно. Это означает нанести страшную обиду...
- Нет и нет! - заявил нам Али. - Я туда ни ногой. Весь город знает, что мой брат...
...братишка маленький - карманный вор... сорок лет назад, сорок! Да и не карманный, а просто за персиками... поехали, что ты выдумываешь?!
Нет. Он не поехал на свадьбу. Послал с нами подарок.
- Посмотри на себя! - сказала ему в этом году Ехидна, когда мы очередной раз собрались в Тире.
Базар-то в Тире - это святое, и уроженцы городка периодически совершают паломничество за овощами и непременно вывозят туда зазевавшихся туристов из России.
-Посмотри на себя: ты вполне можешь поехать. Кто ж тебя узнает-то?! Ты, что, думаешь, что каким ты был, таким ты и остался? Орел степной, казак лихой? Да где тот Али, который сорок (сорок!) лет назад... нет, ты глянь же на свою лысину в зеркало и правде в глаза!
Он глянул. И мы поехали все вместе.
Побродили по знаменитому базару, закупили зелени-овощей-местного мёда и зашли в ресторанчик.
Вы понимаете, что в Тире, конечно же, есть свои, особые котлеты - в другом месте вам их не приготовят. Отвлекаясь в сторону, скажу, что те котлеты действительно отличаются на вкус, а объясняется это, судя по всему, не каким-то особенным рецептом, а вкусом мяса, из которого их делают. То мясо просто-напросто пасется на определенных пастбищах и питается только там растущей травой и прочими специями... тут же специи прямо на газонах растут.
Итак, мы зашли в маленький ресторанчик и сделали заказ.
В таких ресторанчиках узкая специализация: здесь вам не подают меню и не спрашивают, что вы хотите. Спрашивают: сколько порций и каких?
Нам подали газеты - чтобы мы не скучали, пока котлеты будут жариться на мангале, это вам не фаст-фуд, в Тире понятия знают.
За соседним столиком два старика уже отложили газеты и принялись за еду.
- Эх! - вздохнул Али. - Давно я не ел настоящих тирских котлет!
Муж частенько привозил ему те котлеты, и он разогревал их на сковородке, но... сами понимаете, ностальгия.
- А ты из каких будешь, сынок? - мгновенно отреагировал один из стариков. - Что-то мне твое лицо знакомо? С верхней улицы, что ли?
- Я... э-э-э... ы-ы-ы... меня зовут Али... с верхней, да...
- А фамилия-то? Не "такой-то" часом?
- Э-э-э... - Али так переменился в лице, что теперь-то его точно было не узнать... надо было заранее, эх!
- Ты ихний младшенький, что ли? - прищурился старик.
- Нет! НЕТ! - почти закричал наш приятель... нам было стыдно: это же мы заманили его! - Я старший! Старший!
- Старший-то у них молодец был, - одобрительно кивнул старик. - В университет поступил, да. Если б не младший, приличная могла бы быть семья...
Наш друг без всякого удовольствия съел котлеты и сказал, что больше он опять сюда никогда.
Потому что в Тире все живут по понятиям.