I'm in love with a fairytale...

Apr 24, 2011 18:08

У меня лично со всем этим только такие отношения - сугубо сказочные.
И раз половина моей френдленты сегодня вся в той сказке о схождении волшебного огня и прочего, то и я сверну, пожалуй, туда же.
А если кто меня за это отфрендит, то это будет очень смешно и показательно: я-то не отфренживаю тех, кто во что-то верует и всех со страниц своих журналов поздравляет.
Так что я уж тоже сегодня - о Пасхе и вокруг нее.
Чтобы не повторяться: когда-то я уже писала на тему шумного наступления религиозных праздников и обрядов на частную жизнь тех, кто к той религии никакого отношения не имеет.
Но сегодня я не об этом.
Просто сейчас многие бросились вспоминать, как в советские времена все тайно крестились да ходили на крестные ходы... нет-нет, лично вам я готова поверить, все-таки не две тысячи лет прошло, и вы помните, вы все, конечно, помните.
Меня еще забавляет, сколько народу, оказывается, было тайными или явными диссидентами - причем религиозность тоже как-то туда приплюсовывается... ладно, не отвлекаемся.
Я тоже многое помню - об этом и расскажу.
Без обобщений и претензий - только о себе, о собственной семье и религии и праздниках в ней.

Меня растили бабушка и дедушка по материнской линии.
Моя бабушка родилась в 1910-м году, дед в 1913-м. Оба в Москве, в Замоскворечье, в среде небедных, начинавших выходить в люди мастеровых: один прадед был, например, гравер.
Совершенно очевидно, что и бабушка и дед были крещеными: тогда, насколько я понимаю, это была обязательная процедура для новорожденных, если они были не мусульмане и не евреи.
При этом бабушка (дед не возражал и помалкивал, такова была расстановка сил в семье!) всегда утверждала, что она некрещеная, и своих трех дочерей не крестила. Дело не в том, что она собственных крестин не помнила и не в том, что советская власть успела промыть ей мозг - она вовсе не была "пламенной революционеркой".
Она была домохозяйка и портниха, шившая на дому: ей не было необходимости вступать в партию ради карьеры и произносить что-то общепринятое.
Она детей растила да пироги пекла.

Но позиционировала себя как атеистку и утверждала, что ее родители тоже никогда не верили в православного бога.
Она виртуозно пекла и куличи - и посмеивалась над соседками, действительно тайком носившими свои кексы в действующую церковь Ивана-Воина на Якиманке.
Да, такие соседки были, хотя в глубоком меньшинстве. Удивляюсь числу их внуков, пишущих в жж и прочих СМях.
"Твоя прабабка Настя-то куличи в церковь не носила, а эти... - нетолерантно ворчала бабушка. - Делать им нечего! Впрочем, они вон по полдня на лавочке у подъезда сидят да семечки лузгают!"
Бабушка была та еще ехидна: сидеть на лавочке без дела, лузгать семечки и ходить в церковь - этот стиль жизни считался у нее непростительной тратой времени.
Мы с бабушкой были ярко выраженными язычниками: любой религиозный праздник был для нас лишь поводом что-то учудить, испечь, устроить.

Елку нарядить - это обязательно.
Новый год - а Рождество не занимало даже тех дам, которые носили в церковь куличи, я это помню и знаю совершенно точно! - праздновали все; он стал совершенно светским (и советским!) праздником; почему именно нужно наряжать елку - не знал ни один... ой, что это я говорю! конечно-конечно, это знали некоторые советские дети: их дети сейчас и пишут, что они и тогда всё знали, ага.
Только вы учтите, что их было мало.
Таки не в моде была тогда религия: в 60-е, да и в 70-е годы.
Моя бабушка могла напечь "куличей" - кексов особой формы - не только по весне. А когда мне удавалось ее уговорить и когда вместе сходились все ингредиенты: в СССР, знаете ли, не всё можно было сразу раздобыть.
Творожную массу с цукатами, изюмом и прочим ванилином, раз в год именуемую "пасхой", мы могли позволить себе довольно часто - просто на завтрак: у нас (в центре Москвы, неподалеку от нас) было два-три хорошо снабжавшихся молочных магазина и относительно "богатый" отдел гастронома.
Цукаты мы с бабушкой делали сами из апельсиновых и мандариновых корок и запасали впрок.
Яйца красились раз в год, пока я была маленькая.
Чтобы чем-то занять ребенка и поучить росписи - но от вышивания грязи явно меньше, так что яйцепокраской бабушка не злоупотребляла. Подозреваю, что даже не каждый год мы их красили, я не помню, мы не придавали этому никакого значения. Едва я подросла, бабушка и вовсе прекратила это развлечение.

Моей бабушке нравились выражения "яблочный спас", "медовый спас", "вербное воскресенье".
Она упоминала их - в подходящее время года.
"Вот и яблоки начались! - говорила она летом на даче. - В старину говорили "яблочный спас"... да не помню я, когда он точно! Мы в семье никогда ничего такого не отмечали: это деревенские всё больше, а мы нет. Но я помню: меня тоже на дачу возили - и там говорили: как яблоки, так, значит, яблочный спас! А как мед - так медовый. А еще говорили: "Илья-пророк час уволок!" - это как день на час короче ночи становится... а больше я ничего такого не помню. Ты иди уже к молочнице-то, нам с тобой еще крупу перебирать!"
Веточки вербы всегда приносил дед - и отдавал бабушке как букет, как первые весенние цветы. Мне они напоминали кошачьи лапки, и я их любила, как, наверно, все дети.
"Как верба раскроется, так раньше говорили, что "вербное воскресенье", - говорила бабушка. - И все вербу рвали... традиция была, как блины на Масленицу!"
Надо ли говорить, что блины у нас пеклись не только на Масленицу, а постов никто и никогда не соблюдал?
О постах я и не слышала - от бабушки: видимо, ее это совсем не интересовало.

Сейчас я вспоминаю: она, в сущности, была очень немногословна, моя бабушка.
Не Арина Родионовна, чтоб сказки на ночь.
Она говорила со мной только о том, что считала нужным или интересным.
О себе рассказывала не так много, как большинство немолодых женщин. Не сплетничала и не обсуждала чужих жизней.
Правда, обожала позлословить на предмет одежды, стиля, безвкусицы: профессиональная деформация, но одеваться разумно и "вне моды" она меня научила.
Она же навязала мне чтение "Войны и мира" с карандашиком и уверяла, что такие книги надо непременно перечитывать раз в пять лет.
А религии совсем не было в наших разговорах - и в ее мыслях.
Хотя по-диссидентски осудить что-то она - в брежневские времена - по-ехидному обожала.
Я хочу сказать, что она не боялась и молчала о религии не из страха.
Ибо ее не смущало начать выбирать мне пионерский галстук, исходя из оттенка красной ткани: если кто не застал, их было несколько разновидностей. И сама ткань немного различалась по фактуре, и оттенки тоже, а к ткани, фактуре и оттенкам мы с ней относились всерьез, хотя к самому галстуку как к неизбежности. Надо было, чтобы он сочетался со стилем моей школьной формы... и она обсуждала нестильность того галстука при всех, в магазине - то есть ей никакая религия, судя по всему, была не по душе и не указ.
И не затрагивала души.

Так что у меня это наследственное.
А вот моя маман, некогда воинствующая атеистка, сейчас "как все" - "верует" уже, ага.
Крестик прикупила. Но на веревочке не повесит: цепочку получше выбирает... как бижутерию. И чтоб на Пасху непременно яйца, ах-ах, какие мы все дореволюционные стали, просто прЭлесть.
Кстати, в те времена тоже было немало вольнодумцев, материалистов и вольтерьянцев - мода любит синусоиды.
У моего предыдущего мужа - некогда комсомольца-активиста - тоже, говорят, уже крест висит. А я и тогда хихикала над обрядами, и сейчас, и мне все равно, какие они... кришнаиты вот тоже весело проводят время - и не жаль же жизни, надо же!

Религия несколько раз по-разному входила в мою жизнь.
В первый (потому что бабушка, как видите, не в счет!) - через архитектуру и искусство.
Мне было десять лет, когда меня отдали на занятия в потрясающий лекторий при Третьяковке. История изобразительного искусства - прекрасные лекции для школьников, занятия прямо в залах музея, и я узнала об иконописи, и что значит Троица, и могла легко выговорить "Богоматерь-Одигитрия", например. Тут я узнала, что такое, скажем, "Спас Нерукотворный", и почему это изображение Иисуса именно такое... а тут и слово "Голгофа", и прочая история.
Я, уже начитавшись "Легенд и мифов Древней Греции" и прочих образовательных пособий, прониклась и стала вникать.
Да, это было для меня так же далеко и увлекательно, как те мифы, и если я знала об осаде Трои и приключениях Одиссея, то и история Иисуса из Назарета отправилась в эту же копилку памяти - я всегда была in love with a fairytale.
А потом: боярыня Морозова - и нам объясняли, почему двумя перстами... в общем, сами понимаете: история живописи немыслима без знания истории религий, особенно христианской.

А тут у маман появился любовник.
Мне он нравился: во-первых, он был художник и восхитился тем, что я могла что-то мурлыкнуть о белых рубахах стрельцов на знаменитой картине и знала, что старшую дочь Меньшикова Суриков писал со своей больной жены. Во-вторых, я мечтала, что родители разведутся, папенька отправится к Елене Прекрасной, маман выйдет за художника, художник станет водить меня по музеям в выходные и рассказывать об интересном, а жить в остальное время меня оставят у бабушки - какая благодать!
Но нет.
Сбылось только одно: художник (и маман ничего не оставалось, как примкнуть!) активно принялся водить меня много куда.
По Кремлю: я могла быстро перечислить наизусть все кремлевские башни, так что ему пришлось читать свои лекции на более сложном уровне.
По храмам Кремля: и "Аристотель Фиораванти" я выговаривала с той же легкостью, что "Джакомо Кваренги" - я обожала всякую архитектуру, при чем тут религия?
В Коломенское: родители жили около него, это было не нынешнее, прилизанное туристическое Коломенское, а настоящее, живое - там была деревня, и церковь действовала, и всё было запущено-заброшено, а мы изучали шатровые и шатрово-купольные храмы, и я могла легко выговорить "усекновения-главы-Иоанна-Предтечи", и выяснила, что значит Предтеча, и про Саломею и Ирода...
И в музеи: европейская живопись тоже ведь вся... Мурильо, Эль-Греко, а вот у меня здесь альбом, Яночка, посиди посмотри, задание тебе сегодня вот какое...
И в просто старенькие церквушки - и я знала слова "неф" и "пилястры", и... чем не fairytale?

А тут папенька вернулся из Японии... никакого развода, увы!
И привез мне - в 1975-м году! - кассету с записью рок-оперы "Иисус Христос - Супер-звезда".
Я выучила ее всю по-английски. Разобралась в действующих лицах. Прочитала всё, что смогла найти по вопросу.
"Евангелие от Михаила", как я сразу же назвала позже прочитанный роман "Мастер и Маргарита", мало что добавило к моим познаниям насчет этого сюжета.

Потом было изучение старославянского и древнерусской литературы - тоже прекрасные fairytales.
Мы читали жития и ту же Библию, и я (наверняка в отличие от большинства ныне молящихся!) могу быстро сказать, что "отче" - это форма звательного падежа, а "еси" - второе лицо единственного числа от глагола "быти"... то есть я понимаю этот текст - в прямом смысле каждого его слова.
Потом был курс истории религий - да, в названии было и слово "атеизм", но, надо отдать должное университетским профессорам: нас ни за что не агитировали, а просто давали знания. По истории всех и всяческих fairytales - потрясающе интересно.

Словом, в моей жизни было немало религии, я с ней знакома с разных сторон.
Я ходила в церкви уже тогда, когда там еще почти никого не стояло.
Я обожаю историю архитектуры - и благодаря именно этим познаниям поступила в МГУ, так получилось, как-нибудь расскажу. Я летом получила пятерку "автоматом" на экзамене по истории изобразительного искусства на филфаке, у прекрасной и строгой преподавательницы, за то, как еще зимой провела сравнительный анализ "Троиц" Рублева и Симона Ушакова.
Я слыхала даже о формуле Гаусса для вычисления дня Пасхи... занятная вещь.

Сказки вообще прекрасная вещь, я их обожаю.
Но никто не заставит здравомыслящую меня поверить в Зевса, Снежную Королеву, гуигнгнмов, фей, волшебные палочки, шествия по водам и прочие схождения всех и всяческих волшебных огней.
Красиво придумано, да.
И понятно зачем.
Но праздники я праздную только свои личные: дни рождения близких и любимых, какие-то годовщины и памятные даты.
Ни государственных, ни религиозных не признаю - пусть будут, но я просто не чувствую к ним ничего.
Только Новый год - да и то отчасти потому, что он (единственный!), как ни крути, пока един для всего цивилизованного мира и не является (пока!) поводом для разногласий.
А отчасти потому, что в нем больше всего сказочного и по-хорошему мистического и волшебного.
А я очень in love with a fairytale - особенно пока дети не подросли.

Дети же должны быть при деле: пусть нарядят елочку, покрасят яйца, поставят свечку, послушают сказочку... счастливее и послушнее будут - а мы, взрослые, ни во что не верующие, но больше них знающие, ими управлять будем...
А мной не надо, пожалуйста.
Я уже взрослая и прочитала очень много чудесных и красивых сказок.
И теперь предпочитаю серьезную реалистическую прозу.
Тоже про любовь.

разное, плюсквамперфект

Previous post Next post
Up