О Пушкине бедном замолвите слово
Распахивается дверь и на пороге отдела культуры возникает мужчина. Небольшого роста. Смугловатый. Кучерявый. Встаёт, как памятник, в профиль: «Чувствуете, похож?» Недоумённо пожимаю плечами. Обиженно подсказывает: «Ну, как же!!! Пушкин!!!» Чувствую, полдня рабочего времени потеряно. Раскачиваясь и завывая, он начинает: «Наша родина прекрасна/ И цветёт как маков цвет/ Окромя явлений счастья/ Никаких явлений нет!» С надеждой, заглядывая в глаза, спрашивает: «Ну, как?» Так больной заискивающе спрашивает доктора: «Я здоров?» Увы, больны! Хронически и, судя по возрасту, неизлечимо! Диагноз налицо.
Графомания, как ни странно, имеет у нас в России характер эпидемии. Пишут кухарки, доярки, трактористы, зэки, милиционеры, врачи скорой помощи и сторожа. Не обходит она стороной и респектабельных личностей - банкиров, предпринимателей, директоров. Из писем, приходящих к нам в газету, девяносто девять процентов - стихи, и начинаются словами: «Дорогая редакция! Мне кажется, я - поэт!»
Признаки болезни у всех одни и те же - сбой ритма, чудовищные ударения, рифмы вроде «палка-селёдка», но самое ужасное - непроходимая заштампованность и банальность. Когда я в тысячу сто двадцать первый раз читаю, как милая берёзка (дуб, тополь, ива, ольха) «стоит, красуясь, на Окой (Жиздрой, Угрой, Суходревом)», я зверею. Я вспоминаю Чехова, который говорил, что нас убьёт пошлость, то бишь банальность и невежество. Среди миллиона под копирку написанных строк, как проблески гениальности воспринимаются такие перлы: «(о дуэли с Дантесом) Первым выстрелил Дантес/ но себя превозмогая/ Пушкин вытащил обрез/ На курок не нажимая». Так зримо и представляешь себе раненого Пушкина, вытаскивающего из-под телогрейки кулацкий обрез. (Кстати, нажимают всё-таки на спусковой крючок, а не на курок, но это такие мелочи…). Или такое: «(тоже о Пушкине) Прошёл в Натальины покои/ Джентльмена сделал реверанс/ Ах, счастье в жизни делят двое/ То был счастливый день и час». Автору этих строк, конечно, невдомёк, что «реверанс» - глубокий поклон с приседанием, который по этикету делали женщины, а вовсе не «джентльмены». Что уж по сравнению с этим какой-нибудь пролетевший «караван грачей» или то, как «танк, зашёл солдату взад».
От хорошей поэзии душа воспаряет. От плохой - скрючивается и скукоживается. Думаю, что если её (плохую) читать подряд часов пять без перерыва - можно заболеть. Пробивная способность иных графоманов обратно пропорциональна таланту. Неудивительно, что вместе со стихами они приносят в редакцию дипломы, грамоты, благодарности, медали, в общем - «справки о гениальности». К примеру, про новоявленного «Пушкина» в такой справке было написано - «В его стихах присутствует ожидание и зыбкость мировосприятия. Это - признаки настоящей поэзии». Ещё они дарят книги (благо сейчас за деньги можно издать всё). Глядя на завалы в редакционном шкафу, скрежещу зубами, как Скалозуб - собрать все книги бы, да сжечь!
Но... рука не поднимается. Вдруг начинаю думать, ну в какой стране ещё так страдают стихотворным писательским зудом - в Америке, Швейцарии, Африке? А ведь у души должна быть отдушина. Вот она-то русская бесприютная душа, может быть, и отдыхает в этих неумелых строчках от тяжести русского бытия, от неустроенности, нищеты, бандитских разборок, терроризма, кошмаров жизни. Душа как бы говорит - я ещё живая, тоже мучаюсь, страдаю, переживаю. Знаете, сколько присылают стихов о России? А в них, несмотря на всю униженность и забитость, звучит, как в старинных богатырских песнях вера в победу и надежда на светлое будущее: «Все чиновничьи преграды мы осилим/ Смыв позор с российскими людьми / Верим: будешь матерью, Россия/ А не мачехой, торгующей детьми/ Рубль униженный мы б окрестили «россом»/ От своих ошибок став умней/ Чтоб пред «росса» богатырским ростом/ Евро, как и доллар, был пигмей».
А, может быть, всё вообще не так плохо, пока мы, потомки Пушкина, болеем этой самой графоманской болезнью? А вдруг совсем задавят нас обстоятельства жизни, и никто уже не принесёт в редакцию строк: «Я не учусь и не могу найти себе работу. Но у меня есть страсть - писать! Весна пришла, и чувства все проснулись. Душа запела, и крылья ввысь взметнулись!»
Марина УЛЫБЫШЕВА