История одной фотографии или Судьба кавалериста
На Дикий Запад народ ехал, как на Землю Обетовaнную, но на самом деле то была русская рулетка. Кто-то и впрямь обрел там счастье, богатство, известность, но уделом многих стала смерть, зачастую - смерть лютая. Благодаря такому изобретению, как фотография, и по прошествии полутора столетий можно окунуться в те ужасы.
«Служба на фронтире в действительности была гораздо хуже, чем любой рассказ о ней, поскольку число самоубийств среди новобранцев достигало почти восьми процентов, - говорил полковник Додж, командир 7-го кавалерийского полка американской армии, - Будучи воспитанными на романах Джеймса Фенимора Купера, восточные жители легко верили всему хорошему, но ничему плохому о "благородном дикаре". Жители же Запада, однако, поскольку они видят горизонты, не могут глядеть на своих диких соседей без глубокого подозрения. Когда граждане восточных штатов смогут сопоставить картинки, нарисованные такими романтиками как Купер - рыцарственные воины, прекрасные девы - ну прямо рыцари и девицы из сказок - с индейцем, каков он есть, боюсь, они отвернутся от него с ненавистью и отвращением».
1 июля 1867 года капитан Барниц писал в письме своей жене Дженни, что люди в тылу, в Огайо, могут счесть смешными разговоры о том, что нация находится в состоянии войны, но не слишком весело перешагивать через какого-нибудь бедолагу, чье тело сплошь утыкано стрелами.
Барниц не ссылался на конкретный пример, но, возможно, он говорил как раз о вступившем в американскую армию рисковом выпускнике Итона по имени Фредерик Уильямс, который был убит во время перестрелки утром 26 июня 1867 года, когда отряд конокрадов Арапахов, Сиу и Шайенов попытался угнать скот с фермы Понд-Крик Стейшн, находившейся в трех милях от Форта-Уоллас.
Командир эскадрона капитан Барниц поднял своих людей по тревоге и контратаковал краснокожих. Индейцы же - исполнив, очевидно, заранее спланированный маневр - поскакали прочь, но внезапно развернулись “и буквально налетели, издав свое характерное Хай!-Хай!-Хай! и завершив это боевым кличем”. В завязавшейся схватке сержант Уильямс был отрезан от своих и убит. Вместе с ним погиб и ротный горнист Чарльз Кларк. На следующий день Барниц вернулся за телами и обнаружил два изуродованных трупа.
Найденный труп сержанта Уильямса был сфотографирован другим англичанином, доктором Уильямом Белтом, почти сразу же после того, как индейцы исчезли из виду.
Сержант Фредерик Уильямс, убитый и изувеченный индейцами возле Форта Уоллас, 26 июня 1867г.
Доктор Белт, член Этнологического общества Великобритании, прибыл в Америку лишь той весной и так страстно желал изучать диких индейцев, что сопровождал по западному Канзасу группу железнодорожных топографов. Этих топографов как раз и эскортировал эскадрон 7-го кавалерийского полка под командованием капитана Барница. Так доктор Белт повстречался со своим соотечественником, и вскоре ему представилась возможность сфотографировать работу тех людей, которых он намеревался изучать.
Принимая во внимание то, как был изувечен сержант Уильямс, кажется отвратительным, что доктор Белт решился сделать фотографию своего нового друга. Причина в том, объясняет капитан Барниц, что "необходимо было показать истинную натуру этих дикарей сторонникам мира в Вашингтоне".
«Фото вызывает в памяти картины раннего Ренессанса, изображающие Святого Себастьяна или распятого Христа, или же статую, извлеченную из-под пепла Геркуланума. Сержант Уильямс лежит на спине, обнаженный. Пять стрел, вонзенные в тело, напоминающее высеченную из алебастра белую статую, торчат, словно дротики. Индейцы разрезали его от груди до паха, вскрыв подобно бычку в мясной лавке, и так глубоко перерезали горло, что голова почти отделилась от тела. Несмотря на это и на все остальное, что с ним проделали индейцы, кажется, что он ухмыляется в свою черную бороду».
«Я подробно опишу это ужасное зрелище, - писал доктор Белт, - не ради сенсации, но поскольку это характеризует те методы ведения войны, которые скоро - слава Богу! - будут упразднены; и потому что увечья имеют, как мы сейчас увидим - большинство из них - некий смысл, не говоря уже о жестокости и о желании внушить страх».
Отметив, что кусочек сержантского скальпа, хотя большая его часть унесена, лежит подле тела, пуля пробила голову, нос отрезан, а удар томагавком повыше левого глаза приоткрыл мозг, доктор обращает внимание на то, что рука разрезана до кости, а обе ноги рассечены от бедер до колен.
Затем доктор Белт обобщает относящиеся к делу приметы: рассеченные до кости мышцы левой руки говорят о Шайенах, или “Отрезателях Рук”. Разрезанный нос указывает на “Носатое Племя” или Арапахов, а перерезанное горло свидетельствует о том, что там были и Сиу. Следовательно, среди воинов присутствовали Шайены, Арапахи и Сиу.
«Я лишь какое-то время спустя с абсолютной уверенностью выяснил, что обозначают эти знаки, и до сих пор не обнаружил, на какое племя указывают рассеченные донизу бедра и разрывы на икрах ног в виде косых параллельных надрезов, - писал доктор Белт, - Стрелы каждого племени также различались по способу изготовления и по окраске; и по ряду отличий было очевидно, что воины различных племен умышленно оставили по одной стреле в теле мертвеца».
У сержанта Уильямса была характерная татуировка на груди: единорог, лев и гербовый щит с двумя британскими флагами по бокам. Эта татуировка - то есть, овальный клочок кожи с этим рисунком - позже объявился в Шайенском селении, где и был обнаружен сослуживцами погибшего.
Дело в том, что индейцы обычно сохраняли лишь скальп - несомненно потому, что он представлял собой голову поверженного врага, но могли сохранить любой заинтересовавший их кусок кожи, даже волосатую подмышку. Полковник Додж рассказал доктору Белту, что однажды видел всю верхнюю половину человеческой кожи, от лица до паха: она была густо покрыта человеческими волосами, тщательно выделана и особо ценилась Шайенами за “хорошую магию”.
Фредерик Чарльз Генри Огастус Уильямс был выходцем из известной английской семьи. Он получил прекрасное образование, закончив Итонский колледж в Лондоне, и вполне мог бы прославиться как военный, стать известным путешественником или политиком. Но судьба распорядилась иначе - в историю он вошел исключительно благодаря своему приятелю и соотечественнику Уильяму Беллу и сделанной им фотографии.
Скорее всего, в родной Англии Уильямс в чем-то сильно проштрафился, запятнав честь семьи, и, дабы восстановить свою подмоченную репутацию, он и подался в США, где завербовался в армию и попал служить в 7-й кавалерийский полк, в то время дравшийся с индейцами в Канзасе.
В действительности, такие тела валялись на Великих Равнинах сотнями, но лишь сержант Уильямс посмертно удостоился сомнительной чести оказаться на страницах многих книг, повествующих о том жестоком времени.
По книге Эвана Коннелла "Сын Утренней Звезды. Кастер и Литтл-Бигхорн"
(Evan S. Connell; "Son of the Morning Star: Custer and the Little Big Horn").