брату.

[xylya]

так мы живём..
с прогорклым чувством "без":
жизнь изогнулась, поменяв местами
тебя, который собственно исчез,
с тобой, который был всё время с нами.

всё время был -
и нет теперь нигде:
твой пёс тоскует, орхидеи свяли..
и на отцовской редкой бороде
седые искры бешеной печали

и нервный стон.
трепещущая мать,
в тягучей капле видя милый профиль,
не прекратит без устали сжимать
в своих руках давно остывший кофе.

снаружи мрак,
глаз фонаря подбит
мальчишками - ты помнишь? - им попало.
и девочка твоя совсем не спит,
на кухне завернувшись в одеяло.

уже почти
начало ноября,
под снегом липы мирно греют корни.
а мы живём, изъяв с календаря
бессменно повторяющийся вторник.




Смерть - это зачерненная сторона зеркала, без которой мы бы ничего не увидели
/Сол Беллоу/