наверное, только здесь, в русской полосе, весна может быть похожа на осень, рассвет на закат, зелёный на рыжий, и всё вокруг - на плотный шершавый акварельный лист, по которому водишь, водишь мокрой кисточкой, льёшь краски, дышишь нервно и ждёшь.
может, что-то и получится.