В эпоху победившего фордизма фильм степенью унифицированности деталей и спецификой создания немногим отличается от производства автомобилей. Пока участники обязательных сцен погонь на земле, воде и воздухе купаются в лучах славы, они считают, что, благодаря их высокой квалификации и актерскому мастерству, это продлится вечно. Но время покажет зыбкость их положения очень скоро.
Учитывая громкое название картины, "Артист", и претенциозность главного героя, может показаться, что причины его бедствия кроются в конфликте между искусством и коммерческой составляющей кинематографа, в которой он, как сторона,
представляющая искусство, потерпел поражение. Но конвеерный характер немых фильмов, даже их незатейливые названия "русское/немецкое/какоетамеще дело" наталкивуют на мысль, что и там искусство было явно не на первом плане. Просто во времена депрессии единственный способ оказаться на плаву - использовать новейшие технологии, гарантирующие сверхприбыли. Целый пласт востребованных в недавнем прошлом людей, в том числе и Джордж Валентайн, не могут участвовать в этом не по причине личной убежденности, а в силу стереотипности зрительского мышления, требовавшего изначально говорящих актеров, в конце концов, он находит силы признать это.
Но любовь близких людей и время, ушедшее на сбивание спеси, позволяют Джорджу вернуться в индустрию в новом
качестве. Это полукомпромиссное решение вряд ли можно трактовать как победу творческого начала. Хотя может эдакая
адаптивность и есть артистизм?