Музыкальное воспитание
Без музыки мир был бы ошибкой.
Фридрих Ницше.
Впервые я познакомился с музыкой в возрасте примерно 4х лет (возможно и раньше, но не помню). Работающий на заводе советский гражданин и мой отец по совместительству на выходных был обречен проводить свой досуг в кругу семьи и, зачастую, в стенах дома. Утро выходного дня начиналось с того, что отец включал на собственноручно спаянным и собранном бобином магнитофоне очередную бобину какой-нибудь зарубежной группы, играющей в стиле Хард-рок либо хеви-металл и, распространяя по однокомнатной квартире запах пота и грюкание 16-ти килограммовой гири, делал утреннюю зарядку. Единственной моей реакцией на подобные музыкальные вливания был неудержимый утренний плачь. Хуже пробуждения и не придумаешь.
Позже, стараясь полностью подражать отцу, я уже самостоятельно мог включить бобину AC/DC или же Smokie и, напевая под нос что-то отдаленно напоминающее "I'll meet you at midnight" играть на воображаемой гитаре или даже на выбивалке для ковров. В то время я от всей души, до слез жалел вокалиста Smokie, рисуя в голове ужасные картины, как злые дядьки заставили петь больного ангиной человека. Такова была моя собственная, детская версия о вокале с хрипотцой.
Отчетливо помню, как мне была поручена важная миссия. В возрасте примерно 8-10 лет отец доверил мне право покупки новой бобины в универмаге "Украина". На одну чашу весов стали наше с ним увлечение группой AC/DC, на другую - мнение сестры и телевизора. Я мучительно, еще дома, выбирал между "Back in black" и каким-то альбомом группы "Pet shop boys", включавшим в себя хит "Go West". В итоге, получив от отца напутствие "купишь, что выберешь", я, сев на троллейбус, поехал в магазин. Из магазина, после мучительных минут выбора, я отправился домой, прижимая к груди заветные 500 метров магнитной пленки с группой "Pet shop boys". Возвращение семьи домой было встречено гремящим на полную катушку через усилитель "Амфитон" и 25-ти ваттные колонки хитом "Go west" и мной, марширующим на месте, как в клипе.
Это было первое прикосновение попсы к моим музыкальным предпочтениям.
Дальнейшие годы во мне, под воздействием отца, культивировался яростный фанат рока. Предпочтения на то время: "AC/DC", "Nazareth", "Aerosmith". Споры с сестрой по ночам, какая группа лучше. Сестра проделывала со мной злые шутки - ради смеха говорила, что Bon Jovi более не интересен. Идя на поводу авторитета, я соглашался. После озвучивалась очередная версия, что это была шутка, а раз мне не нравится - то я отстал от ритма жизни или стиля или еще чего-то. Вообщем ей это приносило смех, мне - обиду.
Первый конфликт на музыкальной теме с отцом произошел уже во времена кассет. Как раз в тот момент, когда мы с ним собирали дискографию AC/DC, его начал привлекать Aerosmith, при чем с нешуточным интересом. Помню, как он объявил, что отныне будет покупать именно их. Я рвал и метал. Впрочем, практически сразу он признал, что ничего не мешает покупать альбомы двух групп.
Время шло, бобины ушли в небытие, монументальная устойчивость кассет пошатнулась с появлением "Бумбоксов" оснащенных CD-проигрывателем. Вот и у нас, со временем, появился магнитофон AIWA. Первый диск - "Accept. Best Ballads". Получив в свои руки устройство, обладающее функцией записи с диска на кассету, я растиражировал этот диск на некоторое количество кассет, некоторые даже снабдил перерисованной цветными ручками картинкой, в надежде продать в школе. Однако рок практически никого не интересовал.
Возраст 13 лет. Принимаю решение развиваться физически. Предпосылки - невероятная худоба, тонкие руки-ноги и впалая грудь. Благо в доме, на первом этаже находился спортивный клуб. Именно в этот клуб вслед за мной перекочевало некоторое количество парней со двора, а вслед за нами и рок музыка. Грохот железа, плакаты с накачанными телами, штанги, тренер и грохочущий рок создавали неописуемую атмосферу взрослой важной жизни. Приучаю людей к таким группам, как все те же AC/DC, затем UFO, Accept, U.D.O, Iron Maiden. Три раза в неделю, не делая исключений ни на какие праздники я спускался на первый этаж и проводил 2 честных часа на тренировке. Помню, что периодически после этого мы играли в футбол. Окрепшие тела требовали выхода энергии, что выливалось в добровольное боксирование в перчатках, а порой и недобровольное без оных. Первый раскол дворовой компании. Организовывается коллектив фанатов тяжелой музыки. Едем дальше!
Один из дворовых друзей того времени познакомился с парнем, на несколько лет старше нас и, как минимум, солиднее на одну пару начищенных туфлей. Появление этого человека вызвало переход на более тяжелые группы. С его легкой руки к нам попадали компакт-диски Metallica, Slayer, и другой треш и спид металл. Диски он давал буквально "на ночь". Этого было достаточно, чтобы снять с них 2-3 копии кассет. Продвигаясь дальше мы открываем для себя такие стили как Deth-metall, Black-metall. Группы Death, Deicide, Massacre и им подобные. Рычащий и воющий вокал воспринимался на ура и утром, перед школой и вечером, после уроков. Со страниц школьных тетрадей не исчезают пентаграммы, Перерисовки стилистически оформленного названия группы Death и тому подобная псевдосатанистическая тематика. Увлекаюсь вовсю пауэрлифтингм, мистикой. Любимая книга - трилогия "Омен" и "Изгоняющий дьявола". Из рук в руки передаются книги про черную магию, порчу, колдовство и сатану. В обиходе начинают появляться единичные экземпляры журналов, посвященные тяжелому металлу. Изучаем кожанно-шипастый стиль одежды металлюг. Предметом восхищения в то время становятся гитары, барабаны и рычащие вокальные характеристики. Ввиду раннего переходного возраста я рычал ниже и свирепее всех. Несколько раз собирались у кого-то дома (у кого конкретно - зависило от отсутствия родителей в квартирах). Из шкафов извлекались кастрюли, миски, сковородки - это становилось барабанной установкой. Бралась в чьи-то руки единственная на весь двор гитара в три струны и начинал рубиться тяжелейший дез-метал, вокалистом в котором был, несомненно, я. Впрочем, это был не вокал как таковой, а рычаще-орущий семплер, выдающий неосмысленные звуки.
Вопреки такому удару в тяжелый металл, группа AC/DC не осталась забытой. Мы упорно заслушивали кассеты до дыр, со словариком в руках составляли примерное понятие содержимого текстов. Затем, сделав какое-то новое открытие в стиле "в этой песне он поет про любовницу к рождеству" необходимо было моментально этим поделится.
Особой формой наслаждения дез-металлом была реакция окружающих людей. Даже мой отец терпеть не мог этих рычаще-кричащих "вокалистов" и "тупой, однообразной молотиловки". Созерцая на лицах, не "приближенных к культуре" отвращение, мы улыбались. Еще одним развлечением я занимался на уроках английского языка, доставая учительницу просьбами перевести название песни. 95% этих песен имели ужасающее и аморальное название. В этом и состоял весь юмор, якобы не подозревая ничего плохого, я своей просьбой вызывал шок у учительницы.
Как я уже говорил, все мы были поражены страшным желанием играть или хотя бы обладать гитарой. Реально оценивая финансовое состояние семьи, я знал, что в данный момент эта мечта нереальна. И тогда в голову пришла идея сделать ее самому.
На одной из видиокессет была запись живого выступления группы Black Sabbath на каком-то концерте. В одном из моментов я с помощью стоп-кадра подловил четкий силуэт гитары в руках одного из гитаристов. Срисовав силуэт, я сгладил его с помощью окружностей и овалов, тщательно вычерченных циркулем (благо геометрия в коле была освоена на "отлично"). Затем увеличил эскиз в несколько раз и получил таким нехитрым образом выкройку. Корпус будущей электрогитары изготавливался с помощью отца из склеенной доски методом лобзика и фрезерования. В корпусе также было изготовлено углубление под будущую начинку. Из куска стали была сделана нерегулируемая задняя колка. Гриф был куплен у брата одноклассника от акустической гитары. Струны - в переходе возле универмага "Украина". Оставалось натйи звукосниматели и передние колки. Часть грифа для передних колков была тщательным образом скопирована методом циркуля с постера с Куртом Кобейном. Однако ни колки ни звукосниматели я не мог найти ни в одном магазине электроники. Практически похоронив мечту, в один прекрасный день... В один СУМАШЕДШЕ прекрасный день отец пришел домой вывалив на стол 3 звукоснимателя и 2 комплекта передник колков. Это было уникально совпадение обстоятельств!
В комплексе зданий УПК, кто-то, имеющий очень наметанный глаз, заметил, что одно из зданий в длину снаружи больше, чем внутри. Проломив в нужном месте стену был обнаружен какой-то замурованный склад всякой ненужной ерунды, такой как старые ампре-метры, вольт-метры и прочее. Среди всего этого и было обнаружено невероятно осчастливившее меня богатство. Все это было в сжатые сроки закреплено на гитаре, гитара была многократно окрашена в черный цвет. Подключенная к усилителю она давала ни с чем не сравнимое, волнующее колебание души. Это был триумф! В городской библиотеке я взял "Самоучитель по игре на электрогитаре" и начал яростно насиловать 4ю струну. Именно таковы были первые уроки. Отдельно стоит рассказать о настройке сего чуда. В справочнике говорилось, что первая струна (или она 7-я? В общем самая тонкая) настраивалась по эталонному звучанию определенной ноты на определенной октаве, остальные струны - лесенкой по первой. То ли из книги, то ли от учителя физики я узнал числовое значение в герцах этой ноты. После этого у этого же учителя физики был выпрошен камертон на неделю. Несколько дней провозившись с камертоном и гитарой был достигнут какой-никакой результат.
Впрочем, учеба по самоучителю не приносила никакого удовольствия. Куда азартнее было взять гитару и, придумав какое-то дикое сочетание пальцев, лупить по струнам на максимальной мощности усилителя. Также тщательно осваивался навык "наиграть мотив Smoke on the water".
В этот момент моя сестра, пройдя отбор в какой-то программе по обмену школьниками, укатила на год в США. Её возвращение принесло обильное внимание к ее персоне со стороны мужской части население, а так же знакомство с Marlin Manson (подарок для меня) и такими группами как Onyx (ее предпочтения на тот момент).
С подачи одного ее одноклассника, на магнитной головке моего магнитофона стали проматываться такие группы как Moonspell, Therion, Evereve. Так я узнал про готический doom-metall.
Все это время я практически не воспринимал слова "Nirvana" и им подобные. Считал это уделом романтических сопляков. Однако, не помню как, я послушал пару-тройку песен и меня сломало.
Рваные джинсы, проколотое в 2х местах ухо, проколотая бровь, выкрашенные в ядовито-соломенный цвет волосы, поставленные с помощью немыслимого количества мусса и геля вверх дыбом и пучками в разные стороны. Поездки в рок-магазины, бесконечные замечания учителей, конфликты с реп-настроенным быдлом (тот хлам, который они выдавали за реп никак не сочетался с услышанным мной Onyx).
От Дениса в обиходе появились такие названия как Blink 182, Sex Pistols и прочая альтернатива. Появилось новое времяпрепровождение - концерты Муммий-троль и Земфира. Единственное, что в нашем городе давало энергию толпы на концерте.
Мы изучаем такие группы, как Red Hot Chilly Pepers и им подобные. Учим тексты, напеваем мотивы.
Гитара практически заброшена, нет ни слуха ни духа. Решаюсь на модернизацию, чтобы впаять в нее тембр-блок.
И где-то лет в 15-16 я знакомлюсь с Женей Мельниковым.
Бесконечные споры о превосходстве электронной музыки над роком и наоборот. Споры о клубах и рок-концертах. Споры о имиджах ди-джеев и рок-музыкантов.
И в один день я ломаюсь и беру у него несколько кассет. Это была так называемая "колбаса" - дешевый acid house и прочий евротранс. Вопреки всем разумным доводам и практически ставкам "на меня" в сфере друзей, я преобщаюсь к электронной музыке. Возможно, этому способствовала ссора с многими людьми из предыдущего окружения.
Наступает эпоха ночных клубов.
В то время, в доступном радиусе, находился один популярный ночной клуб. Это была "Гармата" на бабурке. "Гармата", как много в этом слове для нас было...
Одним из плюсов в "Гармате" были так называемые "Малюковi танцi" - вечерняя программа за чисто символическую плату. Спиртное - за ближайшим углом. Насколько помню, действие это длилось 3-4 часа, что вполне достаточно, как для людей, не имевшие достаточно денег и достаточно много доверия родителей к походам в ночной клуб. Мы спивались и учились отрываться под новое и неведомое. Общались с нами подобными. Заводили кучи новых знакомств. Электрик-бугги, жалкие попытки брейк-данса, штаны-клеши, модные панамы, пирсинг по-пьяни - это было сумашедствием.
Возвращение домой пьяным, в последнем автобусе, огромной шумной толпой, распевая вовсю нирвану стало обыденным делом четверга (если не ошибаюсь).
Однако, на "Гармату" денег хватало не всегда, поэтому часто по выходным мы посещали так называемые дискотеки в помещении столовой в гидротехникуме. Заправлял всем этим движением сын кого-то из дерекции этого техникума. Бог стробоскопа, хозяин флюора, породивший стереотип "одевать больше белого, чтобы светиться", друг танцовщицы Отвертки, которая заводила толпу танцами на столе в диджейской зоне. Узнаем такие слова, как микшер, сводка, горох. Женя начинает приобщаться к искусству, периодически играя на пару со Скипом.
И модное слово Диджей!
Все хотели быть диджеем - это факт!
Не помню, что было первично - курица или яйцо. То ли я начал впитывать от сестры познания в действительно качественной музыке, то ли мы до этого дошли сами, рисуя на песке контуры вертушек, сопровождая это движением а-ля скретч. Но факты таковы - в 17 лет мы впервые попали на настоящий опен-эйр, с настоящими ди-джеями из такого далекого Днепропетровска. Эта ночь перевернула в голове все с ног на голову. Качественный транс, исключительно загадочный IDM, жесткое техно, неформальные и такие далекие по стилю люди. Например персона Мавр, описывать которого я даже не берусь. С тех пор три буквы IDM врезались в мое сознание, а в наше с Жекой обозримое будущее, с помощью моего первого пишущего сидирома, вписались планы о заполнении фонотекой только отборными вещами...
Первая IDM-вечеринка - Мавр просвещает народ в гармате, мы узнаем о таких группах, как Autechre, Plaid, Squarepusher, Aphex Twin. Клубы в таком ракурсе показали нам, каким следует идти курсом. Женя начинает активно искать контакты в клубах, я же с подачи парня сестры знакомлюсь с программой Reason. Это невероятно функциональная виртуальная звукостудия с кучей наборов инструментов, таких как Drum-машина, семплеры, звуковые процессоры и виртуальные синтезаторы. К примеру, виртуальный синтезатор имеет на внешней панели огромное множество ручек настройки, задавать параметры которых можно в любой момент времени. Так рождаются звуки, из них - музыка!
Дальше идет безумная череда бессоных ночей 11-го класса. С помощью знакомой мы договариваемся о возможности "крутить музыку" по выходным в местном клубе Кушугума. Далеко от города, неудобно, идиотская аппаратура и свирепего вида быдло, грозящее бить лицо за отсутствие попсы. Все эти минусы компенсировались приятными ночами у подруги, проводимыми за пивом и разговорами на музыкальные темы. А так же возможностью развивать себя в сводке музыки. Женя - это Drum'n'Bass, я же насиловал народ экспериментами с IDM. Мы покупаем пластинки и, соединив 2 домашних проигрывателя пластинок и саморучно собранный диджеем Мольером микшер начинаем учиться этому искусству - диджеинг. Параллельно ночи на пролет я просиживаю в Reason, в попытках подчинить себе звук. Так же в наше вооружение поступает модем, я же поступаю в университет...
Про гитару я вспомнил из коммерческих соображений ее продать. Вместе с знакомым решили модернизировать ее косметически, снабдив каким-то черепообразным рисунком и добавив ультрафиолетовую подсветку вовнутрь. Для этих целей гитара переехала в мастерскую, в которой он временно работал. Потом она была позабыта, мастерская сменила свое расположение и больше я ее не видел. Иногда мне стыдно перед ней за такой поступок.
Машинка, 1й курс, осознанно поступаю на программиста. В универе активно обучаю всех словам "ламер" и "электронная музыка". Одежда - белые клеша, узкая белая ветровка, которую я нашел в старом арсенале одежды отца. Очки от солнца, фенечки, вещества. Пластинки, пиво, попытки устраивать вечеринки в Гармате. Собственноручно печатаем на принтере флайера, зарабатываем по 20 гривен за один сеанс терапии на малюковых танцях. Контингент - 90% знакомых и друзей. Слушаем одни и те же песни, так как на иные они не согласны. Вырученные деньги тратим на СД-болванки. Все осваиваюсь в Reason, имею уже некоторое количество собственных "треков", которые пропагандирую в среде знакомых.
В интернете узнаю про Soulseek - первый мой пир-2-пир клиент. Покупается пакет "нчной анлим" на инфокоме, музыка качается долго и упорно. Параллельно узнаю про Kazza и e-Mule. В еМуле впервые нарываюсь на методы борьбы с пиратством - долго и нудно качал архив с последним альбомом Judas Priest. В итоге получаю рождественские песни. Удаляю еМул.
Где-то на этом этапе в нашей жизни активное место занимает Озон. Он организовывает для нас первую, полноценную вечеринку в Гармате. Знакомит нас с диджеями Мольер, Муравей. С тех пор мы в Гармату были хожи в любое время с любым репертуаром. Мольер объясняет нам основы сводки.
Я выношу идею с радиостанцией. Суть такова, на радио Запорижжя в то время шло немало неформальных рок-передач, остальное же время эфира было заполнено какой-то ересью. Нахожу адрес радиостанции - начинаю активно пробиваться к организатором эфира. Часто заезжаю после университета, рассказываю сою идею, рассказываю о развитии электронной музыки, рассказываю о необходимости пропаганды таких явлений как IDM. Паралельно пробиваемся в ночной клуб Революция. Здесь уже прибыль мы стали ощущать. По 100 грн за ночь - и это не предел! Теперь мы позволяли себе покупать пластинки намного активнее. Все свободное время занято поиском новой музыки а изучением Reason. Первая сессия в университете - первый завал, дальше завал всей сессии. Ночи посвящаю не учебе, а музыка да программированию. Квинтэссенция киберпанка.
На последней встрече с кем-то из управленцев радио Запорижжя, после того, как был получен практически положительный ответ, а нами(я, Женя и Озон) был набросан примерный сценарий первого выпуска, мы получили твердый отказ, аргументированный запретом на нелицензионные носители в рамках государственной радиостанции.
Глеб.
Глеб!
Вернемся немного назад. Закат лета 2001-го года. Приезжаем с Жекой в Гармату раньше обычного. На пороге знакомимся с Глебом и какой-то неординарной на то время девушкой. Проговорили часа 2. Глеб рассказывает про Муммий-троль, мы - про электронную музыку. Про особую, интеллектуальную музыку.
Больше я его не видел. До того события, которое в университете называлось КВН. Опознал я его довольно просто - до этого я имя Глеб никогда не слышал.
-Помнишь?
-Нет...
-Лето, гармата
-Аааааа!
Дальше следует долгий, продолжительные обмен музыкой, совместные ночи в клубах, совместная подработка по набору текста на тему ШлакопортЛандЦемент. Вместе осваиваем Киев. Знакомимся с Танькой и Иркой. Вместе пребываем в шоке от моего отчисления из ВУЗа. горим идеей переезда в Киев.
В этот момент я открываю для себя стиль Power-Noise - не пытайтесь повторить это дома. Такие дамы как Марита Шрек прочистят вам мозг потоком безумных индустриальных звуковых шумов и смесей. Пол года горю павер нойзом и дарк эмбиентом. Научился засыпать с этим шумом в ушах. С тем пор меня пол года не мог разбудить ни один будильник.
Серия конфликтов с родителями на почве отчисления. Горю идеей Киева и реализованной (по версии журналов) американской мечты Джоном Бон Джови. Идея утроиться уборщиком в студию звукозаписи либо что-то подобное. Ирка подбивает приезжать и работать тестером программ, как она.
Как бы там ни было, но я вычищаю все свои треки в ризоне, записываю на диск и на неделю уезжаю в Киев. Цель - прояснить вообще дальнейший курс. Через некоторое количество дней Танька передает диск кому-то из участников группы Moto-rolla или что-то в этом духе. Ответ я не получаю, т.к. надо ждать. Ни с чем возвращаюсь домой. Конфликты с родителями, денег нет. Ситуация угнетает.
Не помню как, но Танька сообщила мне, что ее знакомый в Мото сказал, что в этом (моем диске) что-то есть. По ее словам, это уже хороший стимул для развития. Однако я уже сломлен, и отчетливо понимаю, что писать музыку я точно не буду, в ответ на ее "дурак" создаю какой-то трек. На скорую руку приготовленное фуфло, не заполненное средними частотами. Драм"н"басс, резко срывающийся в техно...
Серьезный разговор с отцом. Спрашивает не надоело ли мне страдать фигней. Дает второй шанс. Я поступаю опять. Полностью завязываю с клубами, музыкой, вертушками и Reason.
Дальше я развиваюсь как студент-программист.
Дальнейшая моя жизнь продолжает подпитываться музыкой, но далеко не так...
Это был и Битлз в машине, в обществе выпивших друзей
Это было и "Кино" в прокуренной машине с сигаретой в зубах
Это и вспыхнувшая страсть к Пинк Флойду, в сентябре на море 2004-го
Это было и безумное сочетание попсы и рока отечественного разлива в момент написания диплома. Периоды алгоритмистики под плаксу MakSим сменялись набором кода в сумашедшем ритме под Мастер
Это и заново открытый ска-панк на горных лыжах
И сплин, во времена эмоциональных изломов
И "Ночные снайперы"...
Раньше я и подумать не мог, что можно одновременно интересоваться разнообразными музыкальными стилями.
Сейчас я могу.
31.08.2011