Моя прабабка умирала спокойно. Если вы покопаетесь в памяти, наверняка найдёте подобную историю. Она не болела, уходила из жизни легко. Сейчас кажется странным, но тридцать один год назад легко было собрать всех детей своих без помощи телефона. Хорошее было время. Вечером она решила, что пора умирать. Утром, восемь детей и многочисленные внуки были в её доме.
По матушкеной ветви, я крепостных кровей. Предки моилужили Шереметьеву. Это от отца достался мне нрав донского казака. Дома прабакиного давно нет, на этом месте теперь эстакада. Проходя это место, непременно выпиваю, поминая пробабку свою. Она оставила мне хороший наказ. Мне год был, когда она умерла, но наказ мне передался. Точнее, я сам выкроил его из истории моего рода.
Утром, когда собралась семья, в доме было чисто, а стол был накрыт к поминкам. Я был там тогда, но память не отдаёт мне увиденного тогда, по этому мне приходится довольствоваться воспоминаниями родственников. Она готовилась к смерти задолго. Все хором вспоминают, что на столе была сырокопченая колбаса, которая высохла до камня. Как та, пробабкина просфира, которой я принял первое причастие. Это была ею припасенная просфира.
Был хороший обычай, идущий из язычества нашего, собирать кулёк одежды на смерть. Я видел такой сакральный кулёк, с иконкой, венчиком с молитвой, чистым бельём и платьем, куском мыла, что бы обмыть тело. И от моли. Смерть, для меня, навсегда пахнет душистым мылом.
От пробабки мне досталась чайная ложка. Она, в то утро, раздала нам, что имела. Я храню эту ложку. Это очень важная ложка. А потом, простившись со всеми, она легла и тихо умерла. Дочери омыли тело, сыновья выкопали могилу. Тихо, просто, достойно.
Поминаю сейчас пробабку свою.
К чему я всё это? Как-то хочется дожить остаток так, что бы умереть так же. Смиренно и мудро. Вот ложка, вот стопка, вот я. Вечной памяти умершим. Ушедшие учат нас. Не уверен в правильности тоста, но сейчас не умом я.
Не чёкаясь.
Прослушать или
скачать Песня-сказка о старом доме на бесплатно на
Простоплеер