"С неба упали три яблока". Да как упали-то!...
Когда я читала эту книгу, мне было очень мутно, плохо видно. И сыро.
От чего? От тёплых слёз, которые пытаешься удержать всеми силами (ну не комильфо вдруг расчувствоваться в аэропорту, в самолёте или в плацкарте "Суры"!). Но щипучая солёная жидкость пробивает себе новые и новые ходы, поднимаясь из самых глубин сердца, которое удивительные певучие строчки цепляют нежными крючками. Прям вот по песне: "Моё сердце остановилось, отдышалось немного и снова пошло". Эту книгу читаешь точно так же - похлюпал носом, отдышался, проморгался - и дальше, с головой в этот бурлящий поток воспоминаний, которые нельзя делить на свои и чужие, потому что они - о детстве.
Чорт, и ведь главная мечта, о которой пишет Наринэ Абгарян, - это и моя мечта тоже: обнять себя, пятилетнюю. КОроткостриженную "под мальчика", с белыми молочными зубами, с плюшевым Бобиком под мышкой. Просто обнять и смолчать...
"Жизнь похожа на полуденный сон - недолгий, разноцветный, жаркий. Она звучит смехом наших детей, она изливается слезами вслед нашим умершим родным. Она пахнет океаном, пустынным ветром, кукурузными лепешками, мятным чаем - всем, что с собой нам не дано унести" (с).
Вот почему так "вкусно" проживать все эти воспоминания про бабушкины поцелуи в макушку, комичных соседей, негласных правилах развешивания белья во дворе, выпекании лепёшек на печи, заговорных травках-муравках, сварливых белых собачках, согреваемых в избе новорожденных козлятах, дедовских фотографиях, завязанных в холщёвый узелок... Из всего этого сквозит нутряная народность, наша самость, неизбывная бушующая весна, у которой нет национальности...
То, что навсегда было бы погребено в каменных джунглях и матрице времени. Было бы - если бы не такие книги!
"Самое больное, что города умирают ровно в тот день, когда мы их покидаем - на время или навсегда, они затворяются на все засовы, захламляются - пылью и пеплом, обращаются в марево, в мираж, мы мчимся назад - блудными сыновьями и дочерьми - вприпрыжку, вприскочку, наперегонки со своим сердцем туда, где давно уже никого нет. Слишком долго мы взрослели, слишком долго учились отделять зерна от плевел.
Самое больное - невозможность обнять тех, кто не смог тебя дождаться" (с).
Думаю, в этих строках - как раз ответ на вопрос, почему я не меняю пмж, не уезжаю оттуда, где родилась. Не из-за банального "где родился, там и пригодился", а именно из-за этой непреходящей потребности обнимать тех, кто рядом. ЧТобы не доводить это до "но было поздно".
И хотя судьба уже подарила мне поездку в Армению в 2015 году, теперь я точно знаю, куда отправлюсь при первой возможности (очень бы хотелось, чтобы это была весна!) - в какое-нибудь затерянное в горах армянское село. Осознанно сдауншифтлюсь со скетчбуком и красками в руках, чтобы пропасть со всех социальных радаров, схлопотать долгожданный катарсис. И еще раз перечитать эту дивную книгу.