мертвый дом

Jul 08, 2009 19:54

я к смерти привыкла за последние годы. близкие люди исчезают из поля человеческого зрения, но, если я их не вижу, это не значит, что их нет. перекинувшись через бортик, они остаются рядом. по другую руку.
Третий день разбираю дом своих родителей. Фотографии. книги. одежда. Ничего не нАжили. Типичные шестидесятники. Тратили больше,чем имели. обожали Праздник. Праздник с большой буквы П - фото безупречно сервированных столов с новогодними свечами, распечатанные на машинке(под копирку, для всех гостей) тексты застольных песен ( докараоканное время!), магнитофонные кассеты с подобранными к случаю музыками. Ретро, танго Оскара Строка, французский шансон, легкий джаз, Синатра и Пол Анка, Плэтэрз и Абба, Хампердинк и Том Джонс.. И,конечно, неизменные Маленький цветок и Эммануэль. Мебель и посуда не менялись в течение десятилетий.Вот розетка для варенья ( кто теперь знает, что такое "розетка для варенья"!). я выхожу на балкон, на который выходила в семь лет и смотрю вниз. деревья не были большими. они СТАЛИ большими. тот же ковер. эти узоры я обрисовывала взглядом,лежа на своей кушетке, тщетно пытаясь заснуть в тихий дневной час.
Я выкорчевываю этот дом. Хороню его вмести с ними. Орденские планки деда. Полуистлевшие свидетельства о рождении умерших людей.Маленькие карточки неизвестных поклонников бабушки, которые она прятала от мужа. Мама моя - умная, веселая,компанейская блондинка с сигареткой, ее изящные тонкие ухоженные руки с безупречным маникюром. Бабушка -роковая брюнетка с большим красным ртом и белоснежными зубами.Отец - романтик и мечтатель,франкофон и поэт.Папин Париж зафиксирован в фотографиях неизвестных парижан в уличных кафе. А вот и он сам щелкает пальцами в такт музыке уличного джаз-бэнда. Папины стихи, разбросанные по всей нашей жизни - к каждому новому году, к каждому дню рождения.Книги, что являлись главной ценностью в то время:переплетенные Ильф и Петров, подшивки Нового Мира, Октября и Знамени, растрепанные зачитанные издания времен оттепели, первый изданный Булгаков. И - словари, словари, словари. Переводчиков труд - главный хлеб семьи.

Что останется от нас?..

прошедшее время

Previous post Next post
Up