Как оно всех нас бумкнуло (1)
Вечером 26 апреля позвонила сотрудница. Она сказала, что на Чернобыльской АЭС взрыв, Киевское море заражено радиацией и будет отключена подача воды. Посоветовала запастись водой в кастрюлях и в ванне. Ссылалась на родственников, живущих в Чернобыле.
Сотрудница была большой паникеркой, из тех, кто в те годы любил обсасывать сценарий потопа в Киеве после разрушения плотины Киевского моря (какой район смоет, а какой - нет), поэтому кастрюли насиловать я не стал, но ванну наполнил - правда, до половины. Я в это время уже знал, что наш район снабжается неприпятской водой, поэтому отнесся к аварии без ажиотажа. У нас, недавних выпускников КПИ, была довольно хорошая подготовка по гражданской обороне, и я неплохо представлял себе, что реально можно предпринять против радиационной опасности, а что - нет. К тому же, мой отец был интендантом по ВУС и рассказывал о таких практических нюансах борьбы с радиационным заражением, каких я больше ни от кого никогда не слышал.
По-моему, 27 апреля официально сообщили лишь о «пожаре в реакторном зале». Хотя могу уже и привирать, давно было. Тема взрыва пришла, кажется, день спустя, причем в официозах не было внятного акцента на тепловой природе аварии, и мне, тогда совсем молодому специалисту-инженеру, приходилось день за днем объяснять институтским дамам, что официозы в этой части не врут, взрыв при пожаре был неядерным.
Масштабы заражения, число пострадавших, варварские технологии ликвидации аварии в первые дни были полной тайной. Официальные источники воспевали героизм, но совершенно не давали представления… Помню, у другой сотрудницы дочка ходила в ту же престижную школу, что и внуки В.В. Щербицкого. И каждый день главным монитор ситуации с радиацией было ее сообщение, пришли ли царственные внуки на занятия. Внуки ходили исправно, хотя народ этим утешался слабо. «Я же понимаю, - говорила та самая мама, - что, когда придет радиация, внуков Щербицкого вывезут на персональном вертолете».
Паника начала приобретать «бункерный» характер, появились первые беглецы-прогульщики, и дирекция института предупредила, что снисхождений не будет. Еще сильнее «перекрыли кислород» паникерам врачи - было велено не выдавать никаких больничных. Наибольшее успокоение в умы внесло все же празднование Первомая: хотя демонстрация была явно натужной и для многих - из-под палки, но В.В. Щербицкий был на трибуне, вместе с внуками.