Первый случай. Мне было года полтора. Меня выронили из коляски. Смейтесь-смейтесь. На вопрос «тебя в детстве случайно не роняли?» я всегда отвечаю утвердительно. Роняли. Двоюродная сестра устроила гонки с моей коляской. Разогналась. Толкнула. Коляска перевернулась. Я вывалилась. В итоге был травмпункт. Мне зашивали бороду. До сих пор остался шрам, маленький и поэтому любимый.
Второй случай. Мне было лет 6-7, я играла на аллее Труда (там жили дедушка с бабушкой). Кажется, играла в догонялки. Я неслась сломя голову, пока какая-то добрая девочка (старше меня лет на пять, то есть кобылица) не догнала меня и не толкнула. Потом я уже не бежала, а ехала лицом по асфальту. Обошлось без травмпункта. Всё лицо было один сплошным синяком с царапинами. Я долго ходила в кепке, надвинутой на глаза.
Третий случай. Мне было 10 лет. Я только что вернулась с мамой из отпуска и, хвастаясь, сказала ей: смотри, я за всё лето ни разу не упала и не разбила коленки. Вечером этого же дня мы носились с моими дворовыми друзьями около «Авангарда». Естественно, я упала. Запнулась о решетку (она до сих пор преграждает путь на стадион) - и снова летела долго и всеми коленками сразу. Кровищи было немерено.
Четвертый случай. Мне было лет 12. Во дворе стояла кровать, которая была самым популярным аттракционом у советских детей. Мы даже в другие дворы ходили, чтобы на кровати попрыгать. Я настолько неудачно подошла к этой кровати, что со всего маху долбанулась ногой о железный остов. Тут же ушла домой, чтобы не плакать перед всеми, и лежала долго неподвижно. От боли говорить ничего не могла. На ноге в этом месте до сих пор вмятина.
Пятый случай. Лет было столько же. Я ехала на велосипеде и не увидела деревянной сушилки для одежды. Скорость была большая, так что впечаталась я переносицей до искр из глаз. Бросила велосипед и опять долго молчала.
Шестой случай. Произошел лет 7 тому назад. Синяк появился на моей левой щеке. Очень маленький и очень аккуратный. Синячок. Он единственный, о котором мне приятно вспоминать. И получать его тоже было приятно. О том, откуда этот синяк взялся на моей щеке, знают только два человека: я и «автор синяка». Для всех остальных существовала официальная версия: «увлеклась проверкой тетрадей и случайно ткнула ручкой в щеку».