Riga-trip, part 1
Дальше очень много букв про первую часть путешествия в Латвию. Кто осилит - молодец.
Prologue
Я пришёл в себя в самолёте, удаляющемся от Внуково. Двигатели маленького, мест на 40, Embraer резво толкали его в сторону Риги. Самолётик ощутимо покачивался от турбуленции. Мы летели над дорогой, мне кажется это было то, во что за границей Москвы переходит Рижское шоссе, поскольку всё путешествие до Латвии она маячила под крылом.
Pre-party
Я допил вкусное красное вино, полагающееся к обеду и, закрыв глаза, рассосал таблетку от горла. Да, таблетка после вчерашнего веселья была необходима. Всё началось с информации, поступившей от уважаемого товарища Больного, содержащей указания на проведение некоего рейва на окраине Москвы. Бесплатный вход, крутые организаторы, немного народа - что ещё нужно, чтобы хорошо провести субботний вечер? То, что в воскресенье вечером у меня самолёт и командировка, было неспособно уничтожить мои побуждения к дикому и необузданному веселью, которое я хотел себе устроить.
Вечер субботы, перегруженное московское метро. Я сидел и пытался за несколько секунд составить резюме на людей, плывущих мимо от станции до станции. Китайцы, кавказцы, выходцы из средней Азии, гопники, праздные хипстеры, приезжие с сумками (я понимаю, почему милиция пристаёт к людям, только вышедшим с вокзала - их так легко выявить по лицу, на котором читается некая потерянность, по клетчатым баулам, которые, казалось бы, давно ушли в прошлое, по одежде и способности носить носки с сандалями - самая лёгкая жертва для злонамеренного АКАБа - безвольная, потерянная и блеющая).
Наконец, из пенящегося водоворота человеческой массы возникло лицо Животного, весёлого тролля. Мы подождали ещё двух девушек, одна из которых внезапно оказалась мне знакома и двинули на Северо-Запад по синей ветке. Выйдя из метро, я сразу же повстречал drmz, знакомого ещё с привоза Rotator в Новосибирск. Мы взяли пива, словили машину и высадились где-то около крылатского, сильно промахнувшись мимо места проведения события. Город чётко вырисовывался над горизонтом, вставала Луна. Мы вышли на гребной канал, когда услышали звук, доносящийся издалека, и пошли в его сторону.
На темнеющей поляне в кустах два танцпола, несколько палаток и около сотни человек народа. Мы встретили часть народа, выехавшего заранее. Зал, облачённый в динозавра, улыбался и был, похоже, несколько пьян. Вокруг костра собралась пёстрая куча людей, за которой был спуск к каналу с его спокойной водой и отражающейся в ней ржавеющей вышкой. Пиво уже кончилось поэтому мы конфисковали у кого-то бутылку самбуки и хлестали её из горла. Приходили наряженные люди - отряд казаков, люди в звериных шкурах, ещё какая-то нечисть. Всё это во тьме под светом полной Луны - настоящий шабаш. Внезапно из тьмы со скоростью появился Больной в шотландском килте, чем и поднял нам настроение. Я танцевал в траве, рискуя свернуть ноги об ямы в почве, много разговаривал с разными людьми и рассматривал отражения вещей в воде. Ночь обернулась волшебным пурпурным рассветом и блеском встающего Солнца в стёклах жилмассивов вдалеке. Кажется, я был нетрезв.
Похмелье пришло вместе с неожиданным ливнем. Люди, танцевавшие в рассветных лучах промокли забились в огромную палатку. Музыка стихла, мы пили вино из бутылки по кругу. Дождь не прекращался и каждая капля, напоминала, что у меня сегодня самолёт. Мы пошли под дождём прочь, назад к промокшему мрачному городу - по полянам, мосту, улицам под завесой ливня. Я вымок до нитки, с меня текло, начинало саднить горло. Мрачно подумал, что болеть на конференции никуда не годится.
Метро, Отрадное. Я высох у друзей, выпил терафлю и горячего чая, принял душ, понимая, что в общаге горячей воды нет, и попытался прийти в себя. Было очевидно, что времени на сон у меня нет и я нахожусь в состоянии достаточно далёком от трезвого. Между тем, вещи в командировку не были собраны, а я находился ещё достаточно далеко от дома. Поблагодарив всех за прекрасный вечер, я изо всех оставшихся сил рванул к дому.
Отрадное, маршрутка, электричка: всё на волнах паранойи и боязни уснуть. Если проспать остановку, то денег на обратную дорогу не останется. Дома закинуть вещи в сумку, взять ноутбук, снять аванс с банковской карты.
Hangover tripping
Вот он я - смотрю на своё немного обезумевшее отражение, одетое в костюм, с двумя, повешенными на манер пулемётных лент - крест-накрест, сумками. «Отаке, воене, Голактеко опасносте, пыщь-пыщь!!!1111адинадинадин». Не то чтобы Голактеко сильно опасносте - конференция предполагалась мирной, без особых заездов, типа астероидно-кометной опасности. В основном мероприятие должно было быть посвящено тематикам перспективных космических разработок, финансируемым ЕС по 7-й Рамочной Программе по исследованиям и разработкам, как уже идущим проектам, так и будущим темам. Также было интересно посмотреть на тренинг и best practices по подаче заявок на участие в конкурсе на получение финансирования. Я летел в Ригу почти как триединое божество - представлять Роскосмос, ЦНИИмаш и Национальную Контактную Точку, основной задачей которой является связывать российских и европейских партнёров в исследовательские консорциумы ad hoc для совместных исследований по всяким весёлым тематикам, чьи названия звучат как нечто из научно-фантастических романов. Я смотрел в зеркало и ухмылялся, думая о том, что подумали бы те, кого я завтра встречу, увидев меня вчера.
Автобус, метро, духота и жара - ливень куда-то пропал - в предкоматозном состоянии я добрался до аэроэкспресса и отключился, когда снова начал накрапывать дождь. В аэропорту я прошёл все досмотры заранее и быстро, чтобы не стоять в нервирующих очередях и смотрел на омытую дождём полосу и блестящие корпуса воздушных судов. Посадка в тесноватый, но уютный салон и мягкий отрыв от Земли.
Самолёт пошёл на снижение, заставив очнуться от мыслей. Мы пролетели над городом, старыми домами, мостами, телебашней, сделали круг над Балтийским морем - с самолёта было видно песчаное (?) дно под зеленоватой водой, волны и корабли. Затем, через 15 минут самолёт коснулся колёсами полосы.
Latvia VS Europe VS USSR
Небольшой аэропорт ещё советской постройки, несколько стоящих самолётов и очередь на паспортный контроль, полная моих не самых вежливых сограждан. Добро пожаловать в Прибалтику! С самого начала я понял, что впервые нахожусь в стране, где задавать вопросы типа «Do you speak russian?» является более глупым, чем просто подойти и начать говорить по-русски. Говорить причём как-то не обламываются. Особенно водитель, который вёз меня до отеля, который не растерялся и тут же предложил мне услуги по натурализации меня в качестве латвийского гражданина через открытие фирмы-однодневки на подставное лицо. Он был столь настойчив, что я кивая и делая вид, что мне интересна та ересь, которую он несёт записал в записную книжку его имя и телефон, сделав напротив них отметку никогда по ним не звонить. Обычный жлоб, который до кризиса был маклером, а потом ему пришлось сесть за руль машинки и ездить взад-вперёд между отелями и аэропортом.
Вообще, на мой непросвещённый взгляд, Прибалтике в кризис пришлось несладко. Безработица, сограждане валящие в более сытые страны ЕС, падение уровня жизни (вместе, кстати, с ценами на недвижимость). Создалось ощущение, что латыши несколько разочарованы членством в ЕС, ожидая экономического роста и процветания и получив вместо этого, вместе с запретом протекционистских мер, поддерживающих худо-бедно функционирующую промышленность Латвии, скупку всех ценных активов шведами и развал неконкурентоспособных отраслей производства.
Что показательно, некоторые латыши-патриоты, дабы не допустить в голове когнитивного диссонанса между обещанным и настоящим положением вещей, объявили такие дела нормальным, типа, нам и не нужна промышленность, мы будем заниматься услугами. В итоге, сектор услуг оказался, на мой взгляд, гипертрофированным. Такое чувство, например, что все рижане, обладающие хоть каким-то капиталом, открыли в Риге по бару, забегаловке или ночному клубу, благо за сумму чуть большую, чем эквивалентная 10 т.р. в месяц можно снять подвальчик и устроить там свой маленький вертепчик.
А в мрачных хрущобах микрорайонов, наверняка и не заметили перемену времён. И это совсем недалеко от центра Риги. Латыши пытаются поверить в созданный ими самими исторический миф о советской оккупации и плохих русских, однако правда показывает, что членство в ЕС и НАТО не решает всех проблем, создавая зачастую новые, которые не желают замечать, пытаясь убедить себя, что вступление в союз имеет только положительные аспекты. Из союза в союз, но одни оккупанты, а другие - благодетели. В итоге, иногда кажется, что у всей страны шизофрения, проявляющаяся уже в том, на каком языке они говорят. По-русски, на языке оккупантов, вроде бы и не слишком комильфо говорить, а приходится, поскольку английский ещё не выучили достаточно хорошо, а старшее поколение никогда уже и не выучит. Латышский же всё равно кроме, пожалуй, соседей-прибалтов никто не понимает. Вот и говорят они с тобой на смеси трёх языков, не обретя, кажется, сами для себя чёткого понимания что есть что вокруг них.
Хотя, на мой взгляд, такая ломка характерна для всех бывших советских республик. Неопределённое настоящее, прошлое и будущее требует создания исторических мифов, которые, подобно шине на сломанной конечности, помогают нации обрести собственную идентичность. Неважно, через демонизацию или идеализацию тех или иных явлений и событий - это неизбежно для них, неизбежно и для нашей нации. Поэтому, неважно, по большому счёту для нас, считают ли они период существования ЛССР оккупацией. Это важно для них, для их мифа. Но обычные латыши, которых вы встретите на улице не будут относиться к вам из-за этого плохо, потому что есть миф, а есть Вы - точно такой же человек как и они. Есть конечно и упоротые нацисты, но таких в любой стране хватает. Большая же часть живущих в Латвии будет относиться к вам лучше, чем к немцам или французам, являясь по сути русскими и испытывая к вам братские чувства.
Evening loneliness
Отель был наполнен соотечественниками. Это было заметно по пьяноватым крикам, раздающимся из вечернего кафе у входа. С девушкой на ресепшене поиграли в игру «притворись, что не русский», инициированную мной. Я опять почувствовал себя глупо: мы говорили с ней и знали оба, что обоим будет легче говорить на родном языке, однако зачем-то продолжали разыгрывать стандартную сценку «в отеле» из учебников иностранного языка. Как будто снова в школу попал.
Кинул вещи и отправился производить рекогносцировку на местности. Латвийский университет, где на следующий день должна была проходить конференция, судя по карте, находился на другой стороне города через реку. Я боялся, что расстояние будет фатальным и я не дойду и усну прямо на улице (вы ведь помните, к тому моменту я уже около двух суток не спал нормально, ограничиваясь получасовыми выключениями в транспорте, скорее похожими на обморок, чем на сон). Однако оказалось, что Рига, конкретно её центр, меньше чем я думал. От одного конца карты до другого время пешего пути составило около 30 минут быстрым шагом. Возможно большую, не отмеченную на туристических картах территорию составляли спальные районы советской постройки, однако в целом площадь города, чьё население в два раза меньше чем в Новосибирске не может быть очень уж большой.
Я пошёл мимо диковатого заросшего парка без единого намёка на освещение вдоль трамвайных путей, по которым грохоча отправлялись в депо последние пустые трамваи - ещё одно напоминание о советском прошлом - идентичные любым трамваям, которые можно встретить в любом городе России. Вдоль дороги светили тусклые фонари. Повернул в направлении моста и прошёл мимо монументального строящегося здания библиотеки. Впрочем тогда, исходя из угадывающихся под строительными лесами форм здания я подумал, что это скорее всего крытый горнолыжный спуск. Вокруг было пусто, только в отдалении шла пьяноватая компания. На мосту вдохнул свежий ветер, который растрепал волосы. Я облокотился на перила и задумался, глядя на следующий мост, расцвеченный синими огнями. По нему с шумом, знакомым с детства, шла электричка. Светила Луна, такая же как и вчера в Москве, такая же как и в мае в Будапеште, а до того в Берлине, Амстердаме, Женеве, Риме, Париже. Неужели всё это было со мной? Я вспомнил, какое странное ощущение было, когда я впервые выяснил, что в таинственной «загранице» небо такого же цвета, такие же деревья, такая же Луна и Солнце. Разумом ты всегда понимаешь, что чего-то иного ждать было бы странно, но от «там» ожидаешь чего-то отличного от «здесь». И вдруг ты понимаешь, что никакого «здесь» и «там» попросту не существует, это придуманные категории, границы, существующие только у нас в головах.
С тех пор, как я впервые побывал «там», я забыл что такое «здесь». И теперь не могу разобраться - то ли я везде чувствую себя как дома, то ли везде чувствую себя чужим. Да и что такое дом для меня теперь? Странно, но страничка в социальной сети и этот журнал в каком-то смысле намного больше для меня дом, чем моё место жительства. Потому что они всегда со мной. Материальный же дом кажется сжался до размеров рюкзака - пока со мной всё то барахло, которое я в нём таскаю - я дома. Домом может быть даже костюм, над которым, выходя из дома, совершаешь странную молитву и крестное знамение. «Телефон-паспорт-кошелёк», - рука движется снизу к правой стороне пиджака, а оттуда к левой.
Мимо прогрохотал трамвай. Быстрым шагом по мосту к подсвеченным куполам и шпилям старой Риги. Подземный переход с тусклыми фонарями, памятник латышским стрелкам, чем-то напоминающий фигуры на новосибирской площади Ленина. Отсюда начинается центр Риги с его неровной мостовой об которую моментально сбиваешь ноги. От площади со стрелками к музею оккупации. Сам музей - довольно уродливое здание. Говорят, что его специально таким сделали, чтобы подчеркнуть урон, нанесённый оккупантами самостийной Латвии. Оккупация длилась по мысли организаторов музея с 1939 по 1991 года. На информационных стендах повсюду красуются рядом, разве что не переплетены, свастика и серп с молотом.
Вышел на площадь - присутственные места и памятники архитектуры. Вверх по самой широкой улице. Здесь Рига перестаёт напоминать город-призрак. В центре веселятся без перерыва до утра. Этот тезис мне был потом наглядно доказан Анастезией, но понятие сформировалось в первый вечер. Вокруг русская речь, не слышно ни латышского, никаких иных языков. На улицах натурально отдыхающие из России, в основном молодёжь до 30 лет. Много очень пьяных людей. Впрочем, их хватает на то, чтобы по крайней мере не орать «Тагииил!» И на том спасибо, не слишком стыдно. В общем-то в Риге российские туристы смотрятся ничем не хуже любых других, однако никогда ещё за границей я не слышал, чтобы язык коренной национальности раздавался на улицах реже чем один, вполне определённый язык нетитульной нации.
Следующая площадь целиком занята летним кафе - от края и до края. Несмотря на поздний час сидят люди. Дальше по улице бухает теч-хаусом ночной клуб, в его глубинах, просматривающихся с улицы, танцуют раздетые женщины, в синем цвете подсветки клуба напоминающие то ли русалок, то ли утопленниц. Туристы неспешно перебираются от одного заведения к другому, подпитывая латышскую экономику услуг. Вряд ли в воскресенье вечером коренные жители столицы едут в центр танцевать и пить - им на работу в понедельник. Латыши будто отдали центр города на растерзание всем доступным порокам, чтобы спасти себя. Что-то в происходящем напоминало мне пир во время чумы. Хотя возможно, я просто устал и видел вещи в мрачных красках.
Дошёл до главной площади со столбом с часами и надписью «Laima». Какие-то кондитерские изделия похоже. Далее стоял монумент независимости - женщина с тремя звёздами в руках. Направо и налево от площади - парк с каналом, в котором неспешно текла тёмная вода. Поворот направо - вот и Латвийский Университет. Всего 30 минут, да. Теперь назад в отель - спать, наконец-то. Назад мимо здания оперы и в хитросплетение мощёных улиц, выведших меня к старинному собору, где всё так же прохаживались туристы рядом с небольшим памятником залезшим друг на друга бронзовым животным. Как выяснилось позже, это был памятник бременским музыкантам.
На гудящих ногах и с не вполне рабочей головой от собора мимо баров с туристами к музею оккупации, через мост, грохочущий ремонтными трамваями, в пахнущий травами заросший парк и в отель. Я заснул коснувшись головой подушки.
Prologue
Я пришёл в себя в самолёте, удаляющемся от Внуково. Двигатели маленького, мест на 40, Embraer резво толкали его в сторону Риги. Самолётик ощутимо покачивался от турбуленции. Мы летели над дорогой, мне кажется это было то, во что за границей Москвы переходит Рижское шоссе, поскольку всё путешествие до Латвии она маячила под крылом.
Pre-party
Я допил вкусное красное вино, полагающееся к обеду и, закрыв глаза, рассосал таблетку от горла. Да, таблетка после вчерашнего веселья была необходима. Всё началось с информации, поступившей от уважаемого товарища Больного, содержащей указания на проведение некоего рейва на окраине Москвы. Бесплатный вход, крутые организаторы, немного народа - что ещё нужно, чтобы хорошо провести субботний вечер? То, что в воскресенье вечером у меня самолёт и командировка, было неспособно уничтожить мои побуждения к дикому и необузданному веселью, которое я хотел себе устроить.
Вечер субботы, перегруженное московское метро. Я сидел и пытался за несколько секунд составить резюме на людей, плывущих мимо от станции до станции. Китайцы, кавказцы, выходцы из средней Азии, гопники, праздные хипстеры, приезжие с сумками (я понимаю, почему милиция пристаёт к людям, только вышедшим с вокзала - их так легко выявить по лицу, на котором читается некая потерянность, по клетчатым баулам, которые, казалось бы, давно ушли в прошлое, по одежде и способности носить носки с сандалями - самая лёгкая жертва для злонамеренного АКАБа - безвольная, потерянная и блеющая).
Наконец, из пенящегося водоворота человеческой массы возникло лицо Животного, весёлого тролля. Мы подождали ещё двух девушек, одна из которых внезапно оказалась мне знакома и двинули на Северо-Запад по синей ветке. Выйдя из метро, я сразу же повстречал drmz, знакомого ещё с привоза Rotator в Новосибирск. Мы взяли пива, словили машину и высадились где-то около крылатского, сильно промахнувшись мимо места проведения события. Город чётко вырисовывался над горизонтом, вставала Луна. Мы вышли на гребной канал, когда услышали звук, доносящийся издалека, и пошли в его сторону.
На темнеющей поляне в кустах два танцпола, несколько палаток и около сотни человек народа. Мы встретили часть народа, выехавшего заранее. Зал, облачённый в динозавра, улыбался и был, похоже, несколько пьян. Вокруг костра собралась пёстрая куча людей, за которой был спуск к каналу с его спокойной водой и отражающейся в ней ржавеющей вышкой. Пиво уже кончилось поэтому мы конфисковали у кого-то бутылку самбуки и хлестали её из горла. Приходили наряженные люди - отряд казаков, люди в звериных шкурах, ещё какая-то нечисть. Всё это во тьме под светом полной Луны - настоящий шабаш. Внезапно из тьмы со скоростью появился Больной в шотландском килте, чем и поднял нам настроение. Я танцевал в траве, рискуя свернуть ноги об ямы в почве, много разговаривал с разными людьми и рассматривал отражения вещей в воде. Ночь обернулась волшебным пурпурным рассветом и блеском встающего Солнца в стёклах жилмассивов вдалеке. Кажется, я был нетрезв.
Похмелье пришло вместе с неожиданным ливнем. Люди, танцевавшие в рассветных лучах промокли забились в огромную палатку. Музыка стихла, мы пили вино из бутылки по кругу. Дождь не прекращался и каждая капля, напоминала, что у меня сегодня самолёт. Мы пошли под дождём прочь, назад к промокшему мрачному городу - по полянам, мосту, улицам под завесой ливня. Я вымок до нитки, с меня текло, начинало саднить горло. Мрачно подумал, что болеть на конференции никуда не годится.
Метро, Отрадное. Я высох у друзей, выпил терафлю и горячего чая, принял душ, понимая, что в общаге горячей воды нет, и попытался прийти в себя. Было очевидно, что времени на сон у меня нет и я нахожусь в состоянии достаточно далёком от трезвого. Между тем, вещи в командировку не были собраны, а я находился ещё достаточно далеко от дома. Поблагодарив всех за прекрасный вечер, я изо всех оставшихся сил рванул к дому.
Отрадное, маршрутка, электричка: всё на волнах паранойи и боязни уснуть. Если проспать остановку, то денег на обратную дорогу не останется. Дома закинуть вещи в сумку, взять ноутбук, снять аванс с банковской карты.
Hangover tripping
Вот он я - смотрю на своё немного обезумевшее отражение, одетое в костюм, с двумя, повешенными на манер пулемётных лент - крест-накрест, сумками. «Отаке, воене, Голактеко опасносте, пыщь-пыщь!!!1111адинадинадин». Не то чтобы Голактеко сильно опасносте - конференция предполагалась мирной, без особых заездов, типа астероидно-кометной опасности. В основном мероприятие должно было быть посвящено тематикам перспективных космических разработок, финансируемым ЕС по 7-й Рамочной Программе по исследованиям и разработкам, как уже идущим проектам, так и будущим темам. Также было интересно посмотреть на тренинг и best practices по подаче заявок на участие в конкурсе на получение финансирования. Я летел в Ригу почти как триединое божество - представлять Роскосмос, ЦНИИмаш и Национальную Контактную Точку, основной задачей которой является связывать российских и европейских партнёров в исследовательские консорциумы ad hoc для совместных исследований по всяким весёлым тематикам, чьи названия звучат как нечто из научно-фантастических романов. Я смотрел в зеркало и ухмылялся, думая о том, что подумали бы те, кого я завтра встречу, увидев меня вчера.
Автобус, метро, духота и жара - ливень куда-то пропал - в предкоматозном состоянии я добрался до аэроэкспресса и отключился, когда снова начал накрапывать дождь. В аэропорту я прошёл все досмотры заранее и быстро, чтобы не стоять в нервирующих очередях и смотрел на омытую дождём полосу и блестящие корпуса воздушных судов. Посадка в тесноватый, но уютный салон и мягкий отрыв от Земли.
Самолёт пошёл на снижение, заставив очнуться от мыслей. Мы пролетели над городом, старыми домами, мостами, телебашней, сделали круг над Балтийским морем - с самолёта было видно песчаное (?) дно под зеленоватой водой, волны и корабли. Затем, через 15 минут самолёт коснулся колёсами полосы.
Latvia VS Europe VS USSR
Небольшой аэропорт ещё советской постройки, несколько стоящих самолётов и очередь на паспортный контроль, полная моих не самых вежливых сограждан. Добро пожаловать в Прибалтику! С самого начала я понял, что впервые нахожусь в стране, где задавать вопросы типа «Do you speak russian?» является более глупым, чем просто подойти и начать говорить по-русски. Говорить причём как-то не обламываются. Особенно водитель, который вёз меня до отеля, который не растерялся и тут же предложил мне услуги по натурализации меня в качестве латвийского гражданина через открытие фирмы-однодневки на подставное лицо. Он был столь настойчив, что я кивая и делая вид, что мне интересна та ересь, которую он несёт записал в записную книжку его имя и телефон, сделав напротив них отметку никогда по ним не звонить. Обычный жлоб, который до кризиса был маклером, а потом ему пришлось сесть за руль машинки и ездить взад-вперёд между отелями и аэропортом.
Вообще, на мой непросвещённый взгляд, Прибалтике в кризис пришлось несладко. Безработица, сограждане валящие в более сытые страны ЕС, падение уровня жизни (вместе, кстати, с ценами на недвижимость). Создалось ощущение, что латыши несколько разочарованы членством в ЕС, ожидая экономического роста и процветания и получив вместо этого, вместе с запретом протекционистских мер, поддерживающих худо-бедно функционирующую промышленность Латвии, скупку всех ценных активов шведами и развал неконкурентоспособных отраслей производства.
Что показательно, некоторые латыши-патриоты, дабы не допустить в голове когнитивного диссонанса между обещанным и настоящим положением вещей, объявили такие дела нормальным, типа, нам и не нужна промышленность, мы будем заниматься услугами. В итоге, сектор услуг оказался, на мой взгляд, гипертрофированным. Такое чувство, например, что все рижане, обладающие хоть каким-то капиталом, открыли в Риге по бару, забегаловке или ночному клубу, благо за сумму чуть большую, чем эквивалентная 10 т.р. в месяц можно снять подвальчик и устроить там свой маленький вертепчик.
А в мрачных хрущобах микрорайонов, наверняка и не заметили перемену времён. И это совсем недалеко от центра Риги. Латыши пытаются поверить в созданный ими самими исторический миф о советской оккупации и плохих русских, однако правда показывает, что членство в ЕС и НАТО не решает всех проблем, создавая зачастую новые, которые не желают замечать, пытаясь убедить себя, что вступление в союз имеет только положительные аспекты. Из союза в союз, но одни оккупанты, а другие - благодетели. В итоге, иногда кажется, что у всей страны шизофрения, проявляющаяся уже в том, на каком языке они говорят. По-русски, на языке оккупантов, вроде бы и не слишком комильфо говорить, а приходится, поскольку английский ещё не выучили достаточно хорошо, а старшее поколение никогда уже и не выучит. Латышский же всё равно кроме, пожалуй, соседей-прибалтов никто не понимает. Вот и говорят они с тобой на смеси трёх языков, не обретя, кажется, сами для себя чёткого понимания что есть что вокруг них.
Хотя, на мой взгляд, такая ломка характерна для всех бывших советских республик. Неопределённое настоящее, прошлое и будущее требует создания исторических мифов, которые, подобно шине на сломанной конечности, помогают нации обрести собственную идентичность. Неважно, через демонизацию или идеализацию тех или иных явлений и событий - это неизбежно для них, неизбежно и для нашей нации. Поэтому, неважно, по большому счёту для нас, считают ли они период существования ЛССР оккупацией. Это важно для них, для их мифа. Но обычные латыши, которых вы встретите на улице не будут относиться к вам из-за этого плохо, потому что есть миф, а есть Вы - точно такой же человек как и они. Есть конечно и упоротые нацисты, но таких в любой стране хватает. Большая же часть живущих в Латвии будет относиться к вам лучше, чем к немцам или французам, являясь по сути русскими и испытывая к вам братские чувства.
Evening loneliness
Отель был наполнен соотечественниками. Это было заметно по пьяноватым крикам, раздающимся из вечернего кафе у входа. С девушкой на ресепшене поиграли в игру «притворись, что не русский», инициированную мной. Я опять почувствовал себя глупо: мы говорили с ней и знали оба, что обоим будет легче говорить на родном языке, однако зачем-то продолжали разыгрывать стандартную сценку «в отеле» из учебников иностранного языка. Как будто снова в школу попал.
Кинул вещи и отправился производить рекогносцировку на местности. Латвийский университет, где на следующий день должна была проходить конференция, судя по карте, находился на другой стороне города через реку. Я боялся, что расстояние будет фатальным и я не дойду и усну прямо на улице (вы ведь помните, к тому моменту я уже около двух суток не спал нормально, ограничиваясь получасовыми выключениями в транспорте, скорее похожими на обморок, чем на сон). Однако оказалось, что Рига, конкретно её центр, меньше чем я думал. От одного конца карты до другого время пешего пути составило около 30 минут быстрым шагом. Возможно большую, не отмеченную на туристических картах территорию составляли спальные районы советской постройки, однако в целом площадь города, чьё население в два раза меньше чем в Новосибирске не может быть очень уж большой.
Я пошёл мимо диковатого заросшего парка без единого намёка на освещение вдоль трамвайных путей, по которым грохоча отправлялись в депо последние пустые трамваи - ещё одно напоминание о советском прошлом - идентичные любым трамваям, которые можно встретить в любом городе России. Вдоль дороги светили тусклые фонари. Повернул в направлении моста и прошёл мимо монументального строящегося здания библиотеки. Впрочем тогда, исходя из угадывающихся под строительными лесами форм здания я подумал, что это скорее всего крытый горнолыжный спуск. Вокруг было пусто, только в отдалении шла пьяноватая компания. На мосту вдохнул свежий ветер, который растрепал волосы. Я облокотился на перила и задумался, глядя на следующий мост, расцвеченный синими огнями. По нему с шумом, знакомым с детства, шла электричка. Светила Луна, такая же как и вчера в Москве, такая же как и в мае в Будапеште, а до того в Берлине, Амстердаме, Женеве, Риме, Париже. Неужели всё это было со мной? Я вспомнил, какое странное ощущение было, когда я впервые выяснил, что в таинственной «загранице» небо такого же цвета, такие же деревья, такая же Луна и Солнце. Разумом ты всегда понимаешь, что чего-то иного ждать было бы странно, но от «там» ожидаешь чего-то отличного от «здесь». И вдруг ты понимаешь, что никакого «здесь» и «там» попросту не существует, это придуманные категории, границы, существующие только у нас в головах.
С тех пор, как я впервые побывал «там», я забыл что такое «здесь». И теперь не могу разобраться - то ли я везде чувствую себя как дома, то ли везде чувствую себя чужим. Да и что такое дом для меня теперь? Странно, но страничка в социальной сети и этот журнал в каком-то смысле намного больше для меня дом, чем моё место жительства. Потому что они всегда со мной. Материальный же дом кажется сжался до размеров рюкзака - пока со мной всё то барахло, которое я в нём таскаю - я дома. Домом может быть даже костюм, над которым, выходя из дома, совершаешь странную молитву и крестное знамение. «Телефон-паспорт-кошелёк», - рука движется снизу к правой стороне пиджака, а оттуда к левой.
Мимо прогрохотал трамвай. Быстрым шагом по мосту к подсвеченным куполам и шпилям старой Риги. Подземный переход с тусклыми фонарями, памятник латышским стрелкам, чем-то напоминающий фигуры на новосибирской площади Ленина. Отсюда начинается центр Риги с его неровной мостовой об которую моментально сбиваешь ноги. От площади со стрелками к музею оккупации. Сам музей - довольно уродливое здание. Говорят, что его специально таким сделали, чтобы подчеркнуть урон, нанесённый оккупантами самостийной Латвии. Оккупация длилась по мысли организаторов музея с 1939 по 1991 года. На информационных стендах повсюду красуются рядом, разве что не переплетены, свастика и серп с молотом.
Вышел на площадь - присутственные места и памятники архитектуры. Вверх по самой широкой улице. Здесь Рига перестаёт напоминать город-призрак. В центре веселятся без перерыва до утра. Этот тезис мне был потом наглядно доказан Анастезией, но понятие сформировалось в первый вечер. Вокруг русская речь, не слышно ни латышского, никаких иных языков. На улицах натурально отдыхающие из России, в основном молодёжь до 30 лет. Много очень пьяных людей. Впрочем, их хватает на то, чтобы по крайней мере не орать «Тагииил!» И на том спасибо, не слишком стыдно. В общем-то в Риге российские туристы смотрятся ничем не хуже любых других, однако никогда ещё за границей я не слышал, чтобы язык коренной национальности раздавался на улицах реже чем один, вполне определённый язык нетитульной нации.
Следующая площадь целиком занята летним кафе - от края и до края. Несмотря на поздний час сидят люди. Дальше по улице бухает теч-хаусом ночной клуб, в его глубинах, просматривающихся с улицы, танцуют раздетые женщины, в синем цвете подсветки клуба напоминающие то ли русалок, то ли утопленниц. Туристы неспешно перебираются от одного заведения к другому, подпитывая латышскую экономику услуг. Вряд ли в воскресенье вечером коренные жители столицы едут в центр танцевать и пить - им на работу в понедельник. Латыши будто отдали центр города на растерзание всем доступным порокам, чтобы спасти себя. Что-то в происходящем напоминало мне пир во время чумы. Хотя возможно, я просто устал и видел вещи в мрачных красках.
Дошёл до главной площади со столбом с часами и надписью «Laima». Какие-то кондитерские изделия похоже. Далее стоял монумент независимости - женщина с тремя звёздами в руках. Направо и налево от площади - парк с каналом, в котором неспешно текла тёмная вода. Поворот направо - вот и Латвийский Университет. Всего 30 минут, да. Теперь назад в отель - спать, наконец-то. Назад мимо здания оперы и в хитросплетение мощёных улиц, выведших меня к старинному собору, где всё так же прохаживались туристы рядом с небольшим памятником залезшим друг на друга бронзовым животным. Как выяснилось позже, это был памятник бременским музыкантам.
На гудящих ногах и с не вполне рабочей головой от собора мимо баров с туристами к музею оккупации, через мост, грохочущий ремонтными трамваями, в пахнущий травами заросший парк и в отель. Я заснул коснувшись головой подушки.