... петь
Люблю петь, безумно.
И дело не только в моём тщеславии. Да, я люблю быть в центре внимания. И я знаю, что многие из моих знакомых любят моё пение. Мне доставляет удовольствие то, что меня просят спеть. Мне нравится, когда мне говорят, что я красиво пою, а кому не нравится, когда его искренне хвалят? Хотя мне неловко, когда мне пытаются сказать, что я пою лучше автора. Я пою только те песни, которые мне самой нравятся, а значит, мне нравятся авторы, и мне за них становится обидно.
Но всё же дело не только и не столько даже в этом. Я часто пою, когда рядом никого нет. И даже часто стесняюсь чьего-то появления.
Мне нравится петь. Мне нравится чувствовать зарождение голоса в связках, чувствовать поток воздуха, проходящий через лёгкие. Управлять звуком, упиваться им.
Никогда не обучалась вокалу, как ни жаль. Не всегда могу поймать резонанс, расслабить горло. Часто сипну, хрипну, задыхаюсь. Переживаю всё это мучительно стыдно.
И снова воздух в лёгкие - и наружу, диафрагма и межрёберные мышцы качаются, словно кузнечные меха. Воздух проходит сквозь напряжённые связки, звук зарождается и стремится дальше, усиленный природным резонатором.
Но петь - это ещё и играть, и жить песней, любить, радоваться, страдать, надеяться и умирать вместе с её героем. Для этого нужно сосредоточить себя всю там, в песне. Я, наверное, никогда не научусь играть на гитаре, а если и научусь, то не смогу петь и аккомпанировать себе, потому что просто не представляю, как можно одновременно сосредоточиться на этих двух действиях одновременно.