...И целый вечер на длинной практике в ТангоНегро меня не оставляло почти физическое присутствие этого долговязого, угловатого, пронзительно несчастного, прекрасного, удивительного человека.
Его силуэта, его прикосновения, его манеры танцевать, его интонации.
И странно отвечали этому фотографии на столе, горящая свеча, горькая водка в стаканчиках.
В том самом зале, где он когда-то протанцевал со мной половину милонги, когда меня никто не приглашал и слезы стояли у меня поперек горла.
- Это ведь не последняя возможность нам с тобой потанцевать, - написал он мне, оправдываясь в том, что не пришел к Ронену, назначив встречу.
- Последняя, - думала я год назад, трогая в памяти эту фразу языком, как мучительно ноющий зуб, и морщась от боли, - Последняя.
Прошел год - целая жизнь.
Год, изменивший нас всех.
- Нет, не последняя, - думаю я теперь, - Нет, у нас будет еще возможность потанцевать.
- Мы встретимся, - сказала как-то случайно Сильвия совершенно не о том, - Мы обязательно встретимся. И зал будет полон, и все будут танцевать. И мы больше не будем ни в чем виноваты.
Мы обязательно встретимся.
Конечно, эта возможность была не последней.
Мы еще потанцуем.
У Бога все живы.
У Бога мертвых нет.