Интересно, что об этом довольно редко говорят, а если и говорят, то с некоторой заминкой, точно оправдываясь в собственной неспособности быть как все.
До определенного возраста ваша покорнейшая была свято уверена, что неприкаянная тоска в преддверии Нового года или дня рождения - это личное ее уродство, врожденный дефект, который не стоит демонстрировать почтеннейшей публике.
Что-то вроде шестого пальца на ноге. Безобидно, но неприлично.
Понадобилось много лет, чтобы понять: временные рубежи и должны пугать человека, страх перед внезапно воплотившимся временем есть у всех, просто не все его осознают.
Для того и поднимается такой шум и треск, для того и хлопушки, и мерцающие огни, и крики...
Вы замечали когда-нибудь, что именно в Новый год люди больше всего шумят?
Мы кричим, палим и включаем музыку - только бы заглушить страшную поступь времени, идущего за нами и жарко дышащего в затылок, обдавая нас запахом падали, свойственным дыханию большого хищника, пожирающего собственных детей.
Этот-то запах и толкает нас к елкам, мандаринам, корице и гвоздике - ко всему душистому, простому, человечному.
Мы поздравляем друг друга до тех пор, пока сами не поверим, что радуемся.
Более внушаемые верят легко, менее внушаемые что-то подозревают, бунтуют и грозятся лечь спать, как будто это празднование нужно какому-то гипотетическому кондуктору - взял билет и не поехал - а не им самим.
Нет, это празднование нужно нам. Каждому из нас.
Нам, а не обществу и не традиции, нужен шум и треск, бой часов или обратный отсчет в полночь, ощущение, что сегодня возможно все, хотя это все никогда не случается.
Будем честными, господа: мы боимся времени.
И даже не потому, что боимся нашей личной смерти - есть немало людей, желающих умереть сейчас именно для того, чтобы не увидеть собственного старения.
Это нездорово, не спорю.
Но опыт таких людей говорит о том, что страх времени и страх смерти - не одно и то же.
Страх времени экзистенциален, его нельзя объяснить ни тем, ни другим, ни третьим, хотя частично с ним связаны и первое, и второе, и третье.
Время пожирает нас, и все мы знаем, что через несколько столетий даже памяти о большинстве из нас не останется.
Исчезнет все, что пело и боролось - и проч., далее по тексту.
Исчезнут отпечатки пальцев, интонации, манера часто моргать или обижаться по пустякам, запах, утренние мысли о предстоящей работе, любимые книжки, ослепительный лаковый блеск асфальта под дождем, виденный в детстве...
И даже если нас помнят многие, то биографы неминуемо исказят все эти мелочи, потому что никто и никогда не сможет воссоздать неповторимое сочетание всех деталей головоломки.
Зверь догонит нас и пожрет.
В преддверии Нового года люди сбиваются в кучу, защищаясь от зверя, трещат трещотками, шумят, поддерживают друг друга и уверяют в прекрасном будущем.
И наутро с явным облегчением говорят: "Уф... Перевалили".
Совместными усилиями перевалили через этот рубеж.
И знаете что?
Как ни крути, а она нужна, эта большая шумная куча.
Не кондуктору нужна, а каждому из нас.
В одиночку такой перевал куда тяжелее.
Вчера, когда я только собиралась написать этот пост, вдохновленная как шумом френдленты, так и доносившимися оттуда одинокими голосами людей, загнанных в угол предновогодней тоской - вчера в голове у меня постоянно крутилось что-то.
Что-то такое, что-то совсем такое, что-то совсем об этом...
А потом я внезапно вспомнила.
Что войны, что чума? Конец им виден скорый;
Им приговор почти произнесен.
Но как нам быть с тем ужасом, который
Был бегом времени когда-то наречен?