Об Итамаре Эрезе, израильской музыке и наших будущих воспоминаниях.
Ваша покорнейшая зашла в полупустое кафе "Аврам" и сразу же увидела обращенную к ней приветливую улыбку гитариста, сидевшего на небольшом возвышении. Гитарист узнал ее немедленно, хотя не мог, конечно, помнить по предыдущим концертам, а знал только по фотографиям в Фейсбуке.
Ваша покорнейшая выбрала столик, заказала содовую со льдом и собиралась было уплатить за концерт, но хозяин вечера тут же оказался рядом:
- Не вздумайте! - отнесся он к барышне, подошедшей с кассовым ящиком, - Это моя гостья.
Ваша покорнейшая заглянула под собственный стул в поисках люка, через который проваливаются сквозь землю.
Люка под стулом не оказалось.
Не в том, конечно, дело, что символические 35 шекелей могли играть хоть какую-то роль в бюджете вашей покорнейшей или хоть к чему-то ее обязывать, но в том, что сам жест ее изумил.
С чего бы, собственно? Едва знакомый человек - милый, сердечный, любезный, но едва знакомый.
В сердце вашей покорнейшей зашевелилось подозрение, позже выросшее в уверенность, но она положила его до поры до времени на верхнюю полку сознания. Пусть созреет.
Играл он чудесно - и против всякого ожидания играл даже лучше в дуэте с Эльадом Нееманом, чем соло.
Взаимодействие с другим музыкантом, идеально понимавшим его, побуждало Итамара Эреза к еще большей открытости, к большему подъему, почти к полету.
И ваша покорнейшая еще раз убедилась в том, что записи ни в коей мере не могут передать очарование того, что делает этот умный, тонкий и деликатный человек.
Иногда Итамар что-то говорил, рассказывал о работе в Канаде, Шотландии, Германии и США, о сотрудничестве с Омаром Фаруком Текбилеком, с Луло Рейнхардтом, с другими знаменитостями, и мне, признаться, стало очень грустно.
В зале было тридцать человек.
Что происходит с нами, с израильскими любителями нестандартной музыки?
Нет, я понимаю, что большая часть страны слушает радио "Галь-галь-галь..." - в общем, это странное заикающееся радио, передающее попсу.
Ну, пусть она будет здорова, эта большая часть страны.
Но мы-то, мы?
Мы-то все где?
Итамар сказал, что новый его диск будет записан с участием Шуки Швики, замечательного певца фламенко, и ваша покорнейшая печально вспомнила о том, где она в последний раз слушала пение Шуки.
В ночном танцевальном клубе для хиппи.
Мы перекормлены хорошей музыкой.
Почти каждый вечер в Иерусалиме можно пойти на превосходный концерт - сегодня это был Итамар Эрез, завтра, например, выступает Перец Элиягу. Послезавтра...
И так далее.
Люди, играющие в Европе с мировыми знаменитостями, собирают в Израиле сумасшедшую аудиторию в сорок-пятьдесят человек - если им повезет.
Скажите, дорогие израильтяне, вы понимаете вообще, при чем мы имеем, так сказать, честь присутствовать?
Вы понимаете, что вот эта самая смесь барсука со штопором испанского фламенко с бразильским шоро, европейским джазом, авангардом, классической арабской музыкой, андалузскими мотивами, йеменскими влияниями, клейзмерскими оттенками и несметным количеством других элементов будет названа потом новым стилем, новым течением в мировой музыке?
Что по тем клубам и кафе, где они зарабатывают сейчас свои несколько несчастных грошей и каплю признания от соотечественников, лет через двадцать будут водить экскурсии, как их теперь водят по Монмартру: "Посмотрите налево, тут голодный художник такой-то написал шедевр за булочку и чашку кофе".
Впрочем, нет, они, к счастью, не голодные.
Их кормит Европа и Америка.
Кормит и носит на руках.
Но они почему-то все возвращаются и возвращаются домой, играют и играют по кафе и клубам - те самые люди, о которых мы потом будем писать воспоминания.
Итамар Эрез, Виссам Джубран, Самир Махуль, Аитам Сафия, Тайсир Элиас, Йинун Муалем - и еще десятки других исполнителей и композиторов, самых разных сортов, масштабов, уровней и размеров, объединенных только одним: они создают новую музыку.
И делают то, о чем говорил когда-то Жорди Савалль - связывают разорванные цепочки, объединяют людей, тихо, терпеливо и постепенно творят мир в обезумевшей от распрей стране.
А страна не ценит их и не слышит.
Страна ждет международного признания, ждет экскурсоводов - посмотрите направо, здесь музыкант такой-то клал шпалы.
Знаете, почему Итамар Эрез меня пригласил?
Он угадал во мне своего слушателя.
Помните Годунова-Чердынцева?
Иногда задумывался над вопросом, кто, собственно говоря, эти пятьдесят один человек, купившие его книжечку? Он представлял себе некоторое помещение, полное этих людей (вроде собрания акционеров, - "читателей Годунова-Чердынцева"), и все они были похожи друг на друга, с вдумчивыми глазами и белой книжечкой в ласковых руках.
Он правильно угадал.
Это большая честь - быть их слушателем.
Мне повезло.