Завершая юбилей.
Каждый второй пост в моей ленте сегодня был посвящен одной и той же теме, и я не могу не согласиться с vespro: какая же у меня лента!
Если большинство ваших знакомых читает Бродского, то это таки что-то да говорит о вашем круге знакомства.
Раз пять я порывалась сегодня написать о юбилее - и всякий раз меня останавливала внезапно поразившая немота.
Этот человек сыграл в моей жизни огромную роль.
Лет в двенадцать я услышала его стихи по ВВС, вытащила пишущую машинку отца, узнала время повтора передачи и на слух записала стихи, стуча по клавишам двумя пальцами, спеша, не успевая, запоминая по две строчки вперед, пропуская слова, захлебываясь ими.
Потом я их раздавала подругам - и почитаю за честь, что в том самом толстом деле, которое выросло на меня к тринадцати годам известно где и которым шантажировали моих родителей, были подшиты стихи Бродского, на слух перепечатанные двумя детскими пальцами на старой полудохлой машинке.
Но только почему мне нечего сказать о нем? И только ли мне?
Сразу оговорюсь: все нижесказанное и вышенаписанное есть исключительно частное мнение вашей покорнейшей, отражает исключительно ее собственные чувства и никак не претендует на статус объективной истины.
Очень может статься, что все обстоит совершенно не так.
И даже прямо противоположным образом.
Впрочем, это всегда может статься.
Все, что пишут сегодня о Бродском, как мне кажется, отличается либо подчеркнутой академичностью - и тогда оно не слишком интересно - либо некой личной растерянностью, выглядывающей из всех швов.
Люди говорят о том, что написал этот человек, но сами удивляются тому, как мало им удается сказать.
Кроме, пожалуй, тех редких случаев, когда они говорят о том, что случилось с ними самими, с их личным сознанием под влиянием его текстов.
Написанное Бродским обладает редким свойством - способностью преломлять, способностью к отстранению.
Именно поэтому, по моему скромному разумению, эти тексты так восстанавливают душевное равновесие, вносят структуру в смятенную психику.
Мне случалось наблюдать, как Бродский, наряду с Бахом или андалузской классической музыкой, выводил людей из состояния крайнего смятения.
Почему, каким образом?
Горечи там предостаточно.
Там нет никакой логически объяснимой надежды, никакого, простите за выражение, оптимизма.
Там есть то, что сильнее всех оптимизмов на свете - гармония тщательно структурированного отчаяния.
Гармония дает больше надежды, чем все оптимизмы, взятые вместе.
Когда мы говорим, что о Бродском сказано все или почти все, то мы, как мне кажется, немного лукавим.
О Бродском не сказано почти ничего.
И очень может быть, что не будет сказано еще много лет.
Мы задыхаемся и немеем, пытаясь говорить об этих текстах, потому что не можем назвать по имени происходящее с нами.
Этот человек реформировал не только русский язык и русскую литературу, что уже однажды сделал Пушкин.
Он каким-то образом реформировал психику читающего русскоязычного человека.
Каким образом, как это называется?
Не знаю.
Больше того: думаю, пока что никто не знает.