Тридцать пирогов и одна свечка
Почему-то мне запомнились только некоторые мои дни рождения. То ли потому, что с ними были связаны какие-то весёлые воспоминания, то ли потому, что многие мои дни рождения отмечались в очень узком семейном кругу. Я вообще человек камерный и больших сборищ в принципе не люблю, а особенно у себя дома, потому как убирать после любых мероприятий приходится мне. Любовью к уборке я не отличалась никогда. Очень люблю, когда чистота и порядок, но терпеть не могу сам процесс -- искренне завидую людям, которые относятся к нему с энтузиазмом. Когда мне было года четыре, папа зашёл в мою комнату и, увидев разбросанные по полу игрушки, строгим голосом спросил: "Кто хозяин в этой комнате?! Почему здесь такой беспорядок?" Я подошла к папе и, гордо выпятив живот, спокойно произнесла: "Я хозяйка в этой комнате. Но я тебе разрешаю убрать в этой комнате!"
Юбилейное утро началось с воспоминаний. Я вспоминала Карлсона -- "Нельзя ли попросить твою маму приготовить нам вместо одного пирога с восемью свечами восемь пирогов с одной свечой?" А потом перебирала в памяти свои дни рождения - и те, которые сама помнила, и те, о которых мне рассказывали родные.
Я родилась в Киеве, в первом роддоме неподалёку от Мариинского дворца. Когда пасмурным ноябрьским утром меня забирали из роддома домой, папа пошёл ловить машину. Бабушка и мама со мной остались ждать на крыльце. Через некоторое время папа прибежал назад и объявил, что "машина сейчас подъедет." Тут во двор вкатила огромная фура и стала разворачиваться прямо у крыльца. Бабушка, округлив глаза, поинтересовалась у папы: "Володя, зачем такая большая?!" Через минуту во дворе роддома появилось такси, которое поймал папа...
Мою годовщину отмечали торжественно, в кругу семьи и соседей по коммуналке. Мама повязала мне на макушку красивый красный бант; на это ушли немалые усилия, потому как долгое время после рождения я была лысая, как колено. К году, правда, какие-то три волосины на круглой голове уже завелись, но всё равно прицепить на них бант было непросто, и как только мама его всё-таки завязала, я мгновенно попыталась его стащить. После того, как меня нарядили и украсили бантом, я отправилась помогать на кухню, и там во всей новообретённой красе быстренько нырнула в мусорное ведро с картофельными очистками. За столом я тоже вела себя не лучшим образом: кормилась в основном из тарелок соседей, хватая руками их салат...
Моё пятилетие тоже отмечалось дома, правда, жили мы уже в отдельной квартире. В детстве на мои дни рождения приглашались мои друзья, а не взрослые дяди и тёти, как было принято в некоторых советских семьях -- немалый подвиг со стороны моих родителей. Я до сих пор помню торт с того дня рождения: на нём были бледно-зелёные и бледно-синие цветочки -- кажется, он назывался "Фестивальный." Эти торты выпускала кондитерская фабрика имени Карла Маркса (известная в народе как Марла Каркса), существовавшая ещё с царских времён -- правда, тогда она называлась по-другому. Не очень понятно, какое отношение Карл Маркс имел к кондитерским изделиям, но качество продукции у этой знаменитой фабрики было (и остаётся) изумительным.
На торте красовалось пять свечек, которые я торжественно погасила. Моя лучшая детсадовская подруга Лиля пришла с опозданием (её куда-то там водили родители), и мы специально для неё оставили кусок торта, и когда она пришла, родители опять зажгли свечки уже на Лилином куске торта, и я их опять потушила. А в какой-то момент в разгар празднования -- после того, как все уже наелись, -- мама зачем-то ушла к соседке (наверное, ей нужно было отдохнуть от постоянных криков и визга), а папа закрылся в спальне с головной болью. А я придумала замечательную игру под названием "половая тряпка." Игра заключалась в том, что мои гости брали кого-нибудь одного за руки и за ноги и протаскивали на животе под столом, а потом возили немного вокруг гостиной и по коридору. Потом наступала очередь следующего гостя. Игра пользовалась бешеной популярностью -- уже почти всех с визгом покатали по полу, и это оказалось очень здорово, когда тебя вот так возят животом вниз, но вдруг появилась моя мама, которая почему-то совершенно не разделила нашего восторга по поводу "половой тряпки." Лиля до сих пор помнит, как моя мама возмущалась: "Что я вашим мамам скажу?! Что я твоей маме скажу?!" С тех пор мои дни рождения дома больше не отмечались.
Мой седьмой день рождения решили отмечать в детском кафе "Сладкоежка". Это было изумительное кафе, куда нужно было ехать на трамвае, а потом долго стоять в очереди, чтобы попасть внутрь. Внутри на входе стоял огромный кот в сапогах, который, по слухам, должен был кланяться (почему-то я этого ни разу не застала), и в колоннах открывались окошечки, в которых под музыку кружились разные сказочные персонажи, а ещё там был искусственный камин, и крошечные очень вкусные пирожные, и много всего интересного... Для меня каждый поход в это кафе был событием.
Почётная обязанность сопровождать группу малышей в "Сладкоежку" досталась папе. После он с ужасом вспоминал это мероприятие, и начинал свой рассказ словами "Они разбежались, как тараканы..." Папа пошёл к стойке делать заказ, когда вдруг за его спиной послышались крики "Чей ребёнок на колонне?!" Оказалось, что мой друг Боб, с которым я дружу столько, сколько себя помню, полез на колонну, чтобы поближе рассмотреть кукол, которые там крутились под музыку -- совершенно естественное желание. Папа снял Боба с колонны и ушёл за пирожными, а вернувшись, вытащил из искуственного камина моего друга Костика -- к моменту папиного возвращения из камина торчала только Костикина попа. Оба родителя Костика химики, и он всегда отличался большой тягой к знаниям -- то есть к изучению внутреннего устройства вещей. В кафе Костика посадили рядом со мной и непосредственно впереди этого самого фальшивого камина. Это было не очень правильное решение. Костик долго косился на камин и, видно, сдерживался изо всех сил, но потом он всё-таки не выдержал: аккуратно отодвинул красные пластмассовые камешки на салфетке в сторону (эта композиция с камешками, по-видимому, обозначала пламя), и со вздохом нырнул в камин. Я его проводила понимающим взглядом: ясное дело, нужно обязательно выяснить, как этот самый камин устроен внутри. Костик мне потом рассказал, что там ничего интересного не обнаружилось -- только очень много пыли... А ещё Костику очень нравились наши новые часы с кукушкой, висящие на кухне. Когда он их первый раз увидел, то внимательно осмотрел их горящим взглядом и кровожадно заявил: "Если бы у нас были такие часы, я бы эту кукушку оттуда давно уже вытащил!"
Свои "взрослые" дни рождения я предпочитаю проводить с очень близкими друзьями или родственниками - кто сам вспомнит и захочет приехать, с теми и отмечаю. Я люблю неторопливо и от души пообщаться, а не высунув язык подавать, развлекать, кочевать от одной группы людей к другой, как принято в США. Тем более, я очень не люблю стоять: как по мне, так лучше или идти, или сидеть, или лежать. А ещё дело в том, что без приключений мои даже очень маленькие сборища, как правило, не обходятся... Этот раз тоже не стал исключением.
В гости ожидалось два человека -- моя любимая подруга с мужем. Решили устроить обед с раклетт -- швейцарским национальным блюдом, -- поскольку фондю подруга с мужем уже пробовали, а вот раклетт ещё нет. Раклетт -- это, как и фондю, сырное блюдо, и тоже очень вкусное. Мой муж его называет "фондю для взрослых." Наверное, потому, что открытый огонь не горит и никто длинными вилками не размахивает. Для раклетт продаётся специальный сыр: есть швейцарский сыр Раклетт (Raclette), а есть французский, который дешевле (Livradoux называется), но тоже очень пристойный. Муж обычно французский берёт, а потом долго вздыхает о своём "непатриотизме." Но вообще считается, что французский сыр для раклетт переваривается легче, чем швейцарский -- видать, менее жирный. Сыр режется на такие толстенькие кусочки, чтобы один кусочек помещался на порционную "сковородочку," которая засовывается в специальный гриль --называется "Раклетт гриль," работает от электросети. Сверху на гриле есть специальная панель, на которой одновременно можно жарить всяческое мясо -- бекон или специальные колбаски. Когда сыр начинает закипать, он готов -- его достают, специальной лопаточкой счищают к себе в тарелку и поглощают. Перед тем, как засунуть сыр в раклетт гриль, в него можно добавить мелко порезанный лук, грибочки, свежемолотый перец или паприку. Впрочем, поперчить можно и после того, как сыр готов. Подаётся к раклетт специальный маленький картофель, сваренный в кожуре, а также маринованные маленькие луковички и огурчики (корнишоны). Ну, и белое вино, конечно. Вместо вина можно пить горячий чай -- главное, чтобы напитки были не холодными: или горячими, или с определённым содержанием алкоголя (пиво, например, не подходит).
Мне очень нравится в швейцарской кухне то, что в ней готовят в основном гости сами себе. Хозяин с хозяйкой обеспечивают ингредиенты -- покупают сыр, соленья и или режут хлеб (если это фондю), или отваривают картошку (если это раклетт), и на этом приготовления заканчиваются. Сначала мне было очень непривычно, что не нужно заставлять стол кучей разных блюд, как это принято у славян. "Может быть, можно что-то ещё подать к фондю -- помимо салата, корнишонов и крошечных маринованных луковиц?" -- интересовалась я у мужа. "Нет, ничего больше не надо." -- "Но ведь стол же будет пустой!" -- возмущалась я. В первый раз, угощая гостей фондю, моя частично славянская душа не выдержала и выложила ещё и маринованные грибы, помидоры и лече: теперь стол уже не казался таким пустым, хотя лече с фондю сочеталось не так хорошо, как корнишоны -- скорее даже вообще не сочеталось, но смотрелось красиво.
Со временем я привыкла к полупустым швейцарским столам, из-за которых тем не менее гости выкатываются с набитыми как барабаны животами. Но традиционно допытываюсь у мужа, что можно "ещё подавать."
-- Итак, надо купить сыр, картофель, корнишоны и маринованный лук... Бекон покупаем?
-- Зачем?
-- Сверху жарить. Урс так делает.
Глубокий вздох. Муж выбирает между своей трепетной любовью к бекону и традицией -- "мы так не делаем."
-- Ну... ладно, возьми, раз Урс делает, -- любовь к бекону победила.
-- А свежий лук будем в сыр бросать?
-- Нет, у нас так не делают.
-- А Саузеры так делают.
-- У нас в семье так не принято. Мы так не делаем, -- муж серьёзно ополчился против лука, который у Саузеров с удовольствием бросал в сыр. Похоже, традицию нельзя нарушать больше, чем по одному пункту.
-- Так что, порезать мне лук или нет?
-- Не надо.
-- Сколько будем сыра брать?
-- Не знаю.
-- Ну, сколько ты в прошлый раз брал?
-- Не помню.
-- Ладно, я сейчас по Интернету посмотрю... Вот тут швейцарская пекарня советует три фунта для шести человек -- это по полфунта на нос получается.
-- Это мало. Надо брать побольше.
В результате сошлись на четырёх фунтах для четырёх человек. Съели вчетвером меньше двух фунтов -- швейцарская пекарня оказалась права, полфунта сыра достаточно даже для гостя с хорошим аппетитом.
-- Видишь, как правильно швейцарцы из пекарни рассчитали: по полфунта на человека.
-- А вдруг они бы ошиблись и недооценили?
-- Чтобы швейцарцы ошиблись в расчётах? Как-то мне в это мало верится...
Подруга с мужем опаздывали -- задержались у стоматолога, потом попали в пробку. Когда они приехали, и они, и мы были голодными, как волки. Сначала мы их ждали, а потом я сказала мужу, что пора, пожалуй, отваривать картошку и резать сыр -- чтобы можно было сразу сесть за стол, потому что раклетт слишком поздно есть нельзя: слишком тяжёлое блюдо на ночь. Естественно, подруга с мужем приехали как раз тогда, когда муж металася с ножом по кухне и кричал, что специальный сырный нож, который я ему дала, не очень удобный (вместо того, чтобы самому достать какой-нибудь другой нож и попробовать его), а я пыталась извлечь большую кастрюлю для картошки, в то время как Таможня, пользуясь тем, что все заняты, пробиралась к кухонной столешнице, чтобы сунуть свой любопытный нос во всякие интересные предметы, которые там появились, и воткнуть свой хвост в свежепомытые вазочки для маринованных овощей. Муж справился с нарезкой сыра и достал бекон, и тут Таможня, учуяв бекон, возопила не своим голосом, взметнула хвост трубой и помчалась тереться о ноги мужа, и он ей дал кусочек, который она полностью проигнорировала, но по инерции продолжала гнусаво вопить ещё какое-то время.
Раклетт удался. Правда, муж подруги нечаянно уронил маринованный огурец в чай, а потом мой муж, убирая со стола, пролил жир, оставшийся от жарки бекона на верхней части гриля, на скатерть, и мы все стали дружно собирать скатерть, и я опрокинула свою кружку и вылила сверху ещё и чай, а потом потерялась чашка с чаем подругиного мужа, которую мой муж отставил и не вернул, и мы её какое-то время искали, и в результате всё-таки нашли, и сидели потом за столом без скатерти и с кучами мокрых салфеток по всей кухне, но всё равно было очень здорово. Замечательный получился день рождения.
Это раклетт гриль - у нас попроще (здесь верх каменный, а у нас металлический), но конструкция такая же.
