Не хлебом единым...
Не очень простая задача попытаться описать количество разновидностей еды в городе, население которого разговаривает на примерно 170 разных языках. Я не ресторанный критик, и, хоть и считаю себя человеком, не перебирающим харчами, ни стальным, ни титановым желудком я, к сожалению, не обладаю, а посему от некоторых разновидностей пищи держусь подальше. Tем не менее, ем я несколько раз в день, поэтому кое-какие наблюдения в сфере общественного питания Большого Яблока всё-таки имеются.
Одним из "столпов" американской диеты является, конечно же, пицца. В Нью-Йорке принято считать, что нью-йоркская пицца - самая вкусная. В отличие, например, от Чикаго, жители которого не менее твёрдо уверены, что чикагская пицца - номер один в мире. Что там за пицца в Италии, вообще никого не волнует. На мой скромный взгляд, всё очень зависит от конкретной пиццерии. В Нью-Йорке (как и в Чикаго) можно вполне получить кусок пиццы, по вкусовым качествам не сильно отличающийся от её картонной упаковки.
Когда я жила в Бронксе, мы частенько заказывали пиццу в пиццерии напротив. Сначала она называлась очень помпезно - "Венеция," а потом её переименовали более прозаически - "У Майкла." Крошечное тесноватое помещение, облицованное старой кафельной плиткой и находящееся прямо под вечно грохочущей веткой надземного метро, как-то мало напоминало Венецию, так что новое название, на мой взгляд, смотрелось более гармонично.
Штат "У Майкла" состоял из трёх человек - китайца, мексиканца и русского. Я не в курсе, кто из них был тем самым "Майклом," который "У." Ни один из них не разговаривал по-английски. Как они между собой общались - для меня до сих пор большая загадка, но пиццу они готовили (надеюсь, и до сих пор готовят) вкуснющую. Заказы по телефону принимал китаец, поэтому каждый раз с завидным постоянством вместо пиццы с оливками нам приносили пиццу с брокколи. На какие только ухищрения я не пускалась: говорила буквально по слогам, произносила вместо просто "оливок" - "чёрные оливки," но всё равно в большой квадратной коробке неизменно прибывала пицца с брокколи, которую я терпеть не могу (ещё просто брокколи могу съесть, но на пицце - это же издевательство!) Приходилось звонить опять, разбираться и заказывать ещё одну пиццу. В какой-то момент обнаружилось, что наша кошка Таможня очень любит пиццу с брокколи - прямо трясётся над ней, - и при заказе очередной пиццы с оливками для Таможни наступали райские времена.
В Бронксе есть своя "Маленькая Италия" - намного более настоящая, чем та, которая в Манхэттене. В Манхэттене Маленькая Италия - туристическая достпоримечательность, там и итальянцев-то почти нет (кроме хозяев ресторанов, и то вряд ли), а вот Артур Авеню в Бронксе - это подлинная Маленькая Италия. Именно сюда приезжают коренные нью-йоркцы из Манхэттена поужинать в итальянском ресторане или купить легендарных хлебо-булочных изделий.
На Артур Авеню находится масса первоклассных итальянских ресторанов. Но мой любимый итальянский ресторан находится не там. Он тоже расположен в Бронксе, но в намного менее "приличном" месте - на Аллертон Авеню, посреди гетто. Это Северный Бронкс, который поспокойнее Южного, но тем не менее на Аллертон Авеню периодически бывают перестрелки, и в новостях рассказывают, что кого-то пристрелили, а кого-то ранило или убило рикошетной пулей.
И вот там, среди обветшавших домов довоенной постройки и замусоренных улиц, прямо напротив дешёвой забегаловки "Белый замок" стоит настоящая маленькая крепость (в отличие от соседского "замка"). Обложенная внушительным серым камнем, с красиво оформленными дверями и окнами, излучающая мягкий приятный свет эта постройка является рестораном "У Джино." Внутренний интерьер основного обеденного зала несколько непривычен европейскому глазу: огромные китчевые зеркальные картины, розово-зелёные салфетки и скатерти, ковры, а посреди всего этого "великолепия" - фонтан. У меня создалось ощущение, что я попала в декорацию фильма "Проанализируйте это" - эдакий "мафиозный" итальянский ресторан. Не знаю, имеет ли "У Джино" какое-нибудь отношение к итальянской мафии, но готовят там просто шикарно. Я во время своих многочисленных визитов в это вкусное местечко заказывала там немало разных блюд, и меня ни разу не разочаровали.
Как большая сладкоежка, не могу не отметить итальянские десерты - я не знаю, отличаются ли итальянские сладости в США от их же в Италии, но здесь мне очень нравятся пирожные "каноли" и "тирамису." Сначала я искренне считала, что тирамису - это японский десерт (очень уж по-японски звучит "тирамису") и искренне недоумевала, почему это блюдо подают в итальянских ресторанах. Мой знакомый итальянский американец, рождённый в Неаполе, отсмеявшись и вытерев слёзы с глаз, растолковал мне, что тирамису к японцам отношения не имеет, а в переводе с итальянского "tira mi su" означает "подними меня." Эдакий тонкий намёк на толстые обстоятельства. Я так полагаю, тирамису является более вкусным родственником американского "фунтового торта" (pound cake). "Фунтовым" он называется отнюдь не потому, что таков его вес, а потому, что вы прибавите как минимум фунт к своему весу, если его съедите.
Лучше всего ходить по этническим рестораном с людьми, для которых эта кухня является родной. Иначе есть шанс или попасть в американизированный этнический ресторан (что неплохо, но всё-таки не то), или вы можете назаказать такого, что будете потом долго изучать содержимое вашей тарелки. Эдак мы со знакомыми как-то забрели в малазийский ресторан в дебрях Чайнатауна, где даже вилок не подавали. Это нас не смутило, палочками мы орудуем свободно, но вот меню нас серьёзно озадачило. Наконец-то мы справились с заказом, и некоторое время спустя нам принесли на больших блюдах нечто грандиозное, но, как оказалось, совершенно (на наш европейский вкус) несъедобное. К счастью, одной барышне-таки попалась съедобная башня (напоминающая очертаниями ядерный гриб) из какой-то (наверное) рыбы. Она благосклонно с нами поделилась. Чай зато в этом заведении был непревзойдённый.
Мой знакомый турок познакомил меня с потрясающим турецким рестораном в Мидтауне - называется "Акдениз." Там кормят необыкновенно вкусно. И официанты там самые настоящие турки (повара и владелец, как я подозреваю, тоже). Сложнее всего выбрать между шикарным шашлыком и рыбой-гриль. Мне больше всего нравится рыба, называющаяся у них в меню “Royal Dorado” - до сих пор не знаю, как это переводится на русский, но зато отлично знаю, какой у неё вкус. Из закусок в ресторанах средиземноморской кухни я обычно заказываю хумус и лебни, так как питаю к ним обоим большое пристрастие, а вот на десерт мой знакомый турок настоятельно порекомедовал взять нечто под названием "кадайиф." Это нечто хрустящее, запеченое с грецкими орехами, мёдом и фисташками, и очень вкусное.
Очень популярна в Нью-Йорке японская кухня. Моя подруга замужем за японцем, и ей известны некоторые японские местечки, не предназначенные для широкой публики. Как-то она меня привела в ресторанчик, находящийся буквально в пяти минутах ходьбы от нашей конторы. Мы приткнулись за барной стойкой перед ручками от бочек с японским пивом "Саппоро," потому как все столики были заняты. Еда была вкусная и недорогая (мы заказали "бизнес ланч" - суши, горячее блюдо (циплёнoк-темпура) и десерт). Перед входом в один из залов этого ресторана была свалена обувь - туда входили босиком. Людей европейской наружности там практически не было, хотя нас с подругой очень впечатлила одна холёная белая дама, обратившаяся к барменше на беглом японском.
Популярностью среди нью-йоркцев также пользуется тайская кухня. Благодаря тайским ресторанам я основательно пристрастилась к кокосовому молочку - в частности, к тайскому супу "том ка" и тайскому чаю (охлаждённый чёрный чай с добавлением кокосового молочка - потрясающе!!) Очень в моде сейчас рестораны "фьюжн" - смесь разных кухонь, например, франко-тайский или франко-вьетнамский.
Моего папу в Нью-Йорке очень впечатлил индийский ресторан. Индийскиx ресторанов очень много, и большинство из них недорогие - хотя, безусловно, у каждой кухни есть рестораны разного уровня. У них в меню много очень острой пищи, поэтому обладателям славянских желудков лучше знать, что заказывать. Помню, как-то в индийском ресторане в Даунтауне я попросила приготовить блюдо неострым. Когда заказ был готов и я его попробовала, у меня было ощущение, что я проглотила некоторoе количество весьма острых гвоздей. Когда я сказала повару что-то типа того, что "я же Вас попросила сделать блюдо неострым," он мне обиженно ответил - "А я так и сделал..." На самом деле и он, и я были по-своему правы -- просто наши понятия об остроте (и её отсутствии) весьма различны.
Путём многочисленных исследований я выяснила, что тем, кто не является индийцем или огнеглотателем, можно смело заказывать курицу тандури. Тандур - это такая специальная глиняная печь, но её довольно эффективно можно заменить обычным грилем. Эта курица маринуется целиком в разных травах и после выпечки становится ярко-красного цвета - смотрится потрясающе, к тому же очень вкусно.
Также вкусное блюдо мясо в соусе тикка масала. Оно бывает разной степени остроты - нужно просто просить неострое. Это мясо маринуется кусками в соусе, состоящем из йогурта и разных специй, а потом всё это печётся в горшке в тандуре (или в обычной ресторанной духовке, если дело происходит в Нью-Йорке - как-то я сомневаюсь, что тут в каждом индийском ресторане глиняные тандуры стоят; хотя кто его знает, может, кое-где и есть).
Мне очень нравится индийский десерт - шербет, которым наполняют кожуру апельсина, и всё это дело охлаждается до приятной прохладной температуры. Вот такая интересная презентация.
А в Ист Виллидж есть баварский трактир "Цум Шнайдер," с которым меня познакомили мои швейцарские друзья. Они себя ласково называют (в дословном переводе) "пивной садик под крышей." Такое впечатление, что там постоянно в прогрессе Октоберфест. Готический интерьер, тяжёлые длинные столы и под стать им длинные лавки на всю длину ресторана - посетители сидят рядком и уписывают огромные шницели, отбивные, сосиски, тушёную капусту и огуречный салат, запивая это всё разными сортами немецкого пива из внушительных кружек. Так что если вы на диете, то лучше в этот трактир не ходить - никаких лёгких салатиков вы там не обнаружите, да и вряд ли вы этот самый салатик захотите, когда прямо напротив вас будут смачно уминать гигантский шницель. Кстати, никаких кредитных карточек там не принимают - только наличку. Я подозреваю, что это связано с тем, что, вкусив достаточное количество отличного немецкого пива, посетитель будет не в состоянии не то что подписать, а и выговорить своё имя.
Мои любимые рестораны - французские. От ярко освещённого и потрясающе элегантного знаменитого "Брассери" до местного приятного "Руж," включая французские кабачки и блинные (которыми заправляют отнюдь не французы). Все официанты во французских ресторанах, которые нам попадались, говорили с сильным французским акцентом, который почему-то мгновенно исчезал, как только мой к ним обращался по-французски. Oн наивно предполагал, что им тяжело говорить по-английски и решал помочь. В ответ на моего смотрели широко открытыми глазами, после чего выяснялось, что официант по-французски ни в зуб ногой.
Особенно стоит отметить французский кабачок неподалёку от Таймс Сквер под названием "Лё Сан Кюлотт." Как только садишься за столик (естественно, накрытый скатертью в бело-красную клетку), тебе приносят внушительную корзину, полную свежих овощей (помидоры, огурцы, редиска, лук и прочее - наверное, килограмма три, не меньше), а также огромную "вешалку" благоухающих копчёных колбас, паштет и свежайшие булочки. Это - закуска. Если заказываешь горячее, то она бесплатная, а если нет, то за неё приходится платить. Всем своим знакомым, которых я туда приводила, я настоятельно советую горячего не заказывать, потому как к моменту его подачи у них уже глаза лезут на лоб от сытости. Для десерта у меня, наверное, имеется какой-то дополнительный желудок, неизвестный науке, потому что сладкое в меня помещается всегда. Особенно крем брюле в "Лё Сан Кюлотт" - очень рекомендую!
Не могу не рассказать про чурраскария - это бразильские или португальские стейкхаузы. В Нью-Йорке и окрестностях есть демократичная сеть чурраскария "Грин Филд," а в Манхэттене - более дорогая "Чурраскария Платaформа." Стиль обслуживания в этих ресторанах называется "родизио." У вас на столе стоит такая штука, напоминающая песочные часы, с одной стороны зелёная, а с другой - красная. Когда этот "светофор" стоит зелёной частью вверх, к вам периодически подходит "мясной" официант (он называется "пассадор") и приносит вам всякое мясо-гриль - различные стейки, рёбрышки, сосиски, птицу. Когда же этот "светофор" поворачиваешь красной стороной вверх, то по идее вам больше ничего не должны приносить. Но на самом деле радушный пассадор, несмотря на красный свет, всё равно к вам подойдёт с очередной порцией благоухающего мяса, и будет искренне огорчаться, что вы не резиновый. Оплата в чурраскарии берётся со всех одинаковая (prix fixe) - как в фуршете разряда "всё, что можешь съесть." Закуски и гарниры там предлагаются в виде шведского стола и входят в установленную плату.
Мой папа очень сокрушался, что его "должным образом не информировали" о походе в чурраскарию. Потому что, как он объяснил, если бы он знал, что это такое, то предварительно не ел бы три дня и надел бы туда спортивные штаны на резинке - вобщем, соответственно подготовился.