Эта статья была опубликована в очень интересном нью-йоркском русском журнале "Метро." :)
Вскоре после того, как в нашей квартире прозвучал знаменательный звонок и голос с сильным американским акцентом объявил мне, что я стала финалисткой программы "Акт в поддержку свободы" и, если захочу, поеду жить на целый год в штат Миссури, моя мама с трудом извлекла из книжного шкафа толстый том энциклопедии. Найдя нужную статью, она долго и внимательно её изучала. "По территории штата Миссури ежегодно проходит порядка двадцати шести торнадо," -- прочла мама вслух грозным голосом и строго посмотрела на меня. "Ой, сейчас меня, кажется, никуда не отпустят!" -- заволновалась я, и, соорудив бодрое выражение лица, звонким голосом наябедничала: "А в Калифорнии вообще землетрясения! А у нас на Воскресенке тоже смерч был -- помнишь?"
Когда мне было лет пять, по нашему жилому массиву в Киеве действительно прошёлся смерч -- он был локальным и коснулся только одного микрорайона. Я помню небо странного зеленоватого оттенка и невообразимую кутерьму на улице: мне казалось, что по земле плещут огромные морские волны, достающие гребнями до нашего пятого этажа, и мне было страшно, пока на пороге квартиры не вынырнула промокшая до нитки мама -- тогда я сразу успокоилась, потому в пятилетнем возрасте рядом с мамой не страшна никакая стихия. А на следующий день мы рассматривали автомобиль, который смерч водрузил на крышу гаража, огромные деревья, выдернутые из земли с корнями, отделёнными от стволов толстыми кольцами из обломанного асфальта, пятиэтажку с сорванной крышей и соседний лесок, в котором разбушевавшаяся стихия срезалa верхушки деревьев и они все стали одной высоты, как гигантские постриженные кусты...
Заглянув в энциклопедию, я узнала, что киевский смерч был самым настоящим торнадо: это природное явление, как оказалось, случается не только где-нибудь в канзасских степях, а периодически имеет место на всех континентах за исключением Антарктики. Пальма первенства по количеству торнадо принадлежит США: здесь они бывают примерно в четыре раза чаще, чем в Европе -- порядка 1 200 ежегодно -- из-за уникальной географии и топографии Северо-Американского континента. Большое количество американских торнадо формируются в центральном регионе Соединённых Штатов, получившем название "Аллея торнадо." Эта территория простирается и в Канаду, да и по северной Мексике периодически проносится сильный смерч. Канзас Сити, в предместье которого мне предстояло прожить год, также попадает в "Аллею торнадо" -- ураганы там случаются чаще, чем на остальной территории штата Миссури.
Чаще всего торнадо случаются весной, реже всего -- зимой, но благоприятные условия для зловещего урагана могут возникнуть в любое время года. Согласно наблюдениям, во всём мире большинство торнадо появляется во второй половине дня -- между 15 и 19 часами, с пиком в районе 17 часов. Но, например, один из самых смертоносных смерчей в истории -- торнадо Гэйнсвилля 1936 года -- пронёсся в 8:30 утра.
На Среднем Западе торнадо часто называют "твистер" -- от английского глагола "twist" (крутить). Во время моего пребывания в Миссури мне довелось познакомиться с твистером -- к счастью, не лицом к лицу. Как-то тёплым весенним днём, когда моя американская сестра Энджела болтала по телефону, а я смотрела MTV, и мы обе старательно оттягивали неумолимо приближающийся момент приготовления домашних заданий, с работы вернулась озабоченная Джони -- мама Энджелы -- и рассказала, что она только что по автомобильному радио слышала, что метеорологи объявили о возможном торнадо в графстве, где находится наш небольшой городок. "Вы закройте все окна, а я заберу собаку в дом," -- распорядилась Джони и отправилась на задний двор, где в будке обитала немецкая овчарка Кейси.
Вскоре домой приехал Джон, работавший поблизости. За это короткое время небо приобрело неприятный зелёный оттенок, то и дело беззвучно вспыхивали молнии и протяжно выли уличные сирены -- система оповещения о торнадо, установленная в нашем городке. Шерсть на кошках встала дыбом и они начали передвигаться по дому на полусогнутых лапах, держась поближе к полу -- то ли предчувствовали ураган, то ли их напугал громкий рёв сирен. "Сядьте в гостиной на пол как можно дальше от окон," -- сказала Джони Энджеле и мне и ушла в спальню. "Это чтобы не пораниться осколками, если окна побьются," -- сообразила я. Кстати, некоторые люди ошибочно полагают, что если перед приближением торнадо открыть в доме окна, то это уменьшит возможные разрушения. На самом деле, согласно исследованиям, всё обстоит как раз наоборот: открытые окна способствуют более серьёзным разрушениям. И вообще -- когда приближается торнадо, лучше потратить время на поиск надёжного укрытия, а не на открывание окон. Мощный смерч может разрушить дом вне зависимости от того, открыты в нём окна или закрыты.
Мы с Энджелой устроились на ковролине рядом с испуганными кошками и стали наблюдать за развитием событий. Джон решил, что сейчас самое время покурить, и вышел на крыльцо. Джони, вернувшись в гостиную с радиоприёмником, батарейками и фонариками -- на случай, если пропадёт электричество -- искренне возмутилась такому безалаберному поведению мужа: "Джон, ну ты как всегда!! Как-то раз на соседней улице бушевало торнадо, а он курил на крыльце и наблюдал -- стоя буквально напротив!" -- пожаловалась она мне. "Ты как те идиоты, которые, завидев твистер, движущийся прямо на них, вылазят из машин и глазеют на него, открыв рот, вместо того чтобы мчаться прочь на полной скорости!" -- повысив голос, прокричала моя американская мама мужу. "Да всё правильно они делают!" -- не выдержал Джон. -- "Из автомобиля, попавшего в торнадо, получается неважный самолёт: неуправляемый и летающий только на короткие расстояния, сопровождаемые сильной тряской. Гораздо разумнее припарковаться, вылезти из машины и спрятаться в какой-нибудь близлежащей впадине в земле, если нельзя найти укрытия посолиднее."
Как оказалось, Джон был совершенно прав: позднее я прочла, что метеорологи не рекомендуют соревноваться с торнадо, кто быстрее (скорость у большинства твистеров между 64 км/час и 177 км/час, но некоторые достигают и 480 км/час), а поступать именно так, как описал мой американский папа -- за исключением случаев, когда твистер хорошо виден и находится очень далеко. Иначе, если торнадо не просматривается, нужно припарковать автомобиль на обочине -- чтобы не загромождать проезд для машин пожарных и "скорой помощи" -- и поискать где бы спрятаться. Hикто из специалистов не советует стоять на дороге рядом с машиной и с открытым ртом рассматривать приближающийся твистер. Очень плохая идея искать укрытия под мостами, пересекающими автострады: это одно из самых опасных мест, потому что под мостом во время торнадо образуется эффект вытяжки, увеличивающий скорость ветра -- погибло немало людей, пытающихся там спрятаться (их засосало в торнадо или поранило летящими обломками), в то время как в домах летальных исходов было гораздо меньше, даже если здания оказывались полностью разрушены.
В домах метеорологи рекомендуют укрываться от торнадо на самом нижнем этаже (желательно в подвале) в самой центральной комнате (что и сделала Джони, собрав всю семью в небольшой гостиной, имевшей меньшее количество окон, чем спальни). Полезно спрятаться под крепкий стол, под лестницу, во встроенный шкаф или в ванную -- ванные комнаты благодаря трубам особенно хорошо укреплены, плюс можно залезть в ванну и сверху положить матрац, чтобы защититься от летающих обломков.
Джон, родившийся в Канзасе и всю жизнь проживший на Среднем Западе, спокойно относился к торнадо -- он повидал их немало и реагировал на твистеры примерно так, как киевляне относятся к сильному снегопаду: неудобно, но совсем не повод для паники (и уж, конечно, никакой экзотики -- дело привычное). Джони, родом из штата Вашингтон, хоть и прожила на Среднем Западе не один десяток лет, предпочитала относиться к торнадо со всей серьёзностью и основательно готовилась к визиту очередного твистера.
Джон докурил сигарету, вошёл в дом и устроился неподалёку от нас на диване. Телевизор показывал местные новости -- в нижнем углу экрана на карте нашего графства виднелся медленно передвигающийся зловещий конусообразный силуэт. Бегущая строчка внизу сообщала, по каким дорогам и в направлении каких населённых пунктов движется торнадо. Твистер неумолимо приближался к нашему городку...
В окна мелко и настойчиво застучал песок -- и откуда его столько взялось? Вокруг нашего дома отродясь не было никакого песка -- может быть, это был град? За стёклами виднелась сплошная песчаная завеса -- исчезло небо, фонари и силуэты соседних домов. Наш фанерный домик отчаянно трещал -- у меня возникло ощущение, что кто-то сжимает его в очень тесных объятиях и он вот-вот треснет по швам. Вой уличных сирен был еле слышен из-за свиста ветра, звучавшего на одной высокой ноте -- казалось, что непосредственно с крыши нашего дома в данный момент стартует реактивный самолёт и с минуты на минуту мы в полном составе, включая кошек и Кейси, улетим в Изумрудный город...
Неожиданно свист ветра стал резко стихать, песочная завеса в окнах начала быстро опускаться -- возникли соседние дома, и небо, и заправка напротив, -- а грозный конусообразный силуэт на карте в углу телевизионного экрана отодвинулся в сторону от нашего городка.
На следующий день в школе мои одноклассники ходили с мрачными лицами: оказывается, вчерашнее торнадо прошло всего в какой-то миле от школы. Если бы смерч так не оплошал, школьникам не пришлось бы тащиться на занятия! Впрочем, я не уверена, что здание школы серьёзно пострадало бы, если бы его ударило торнадо: оно было построено очень основательно то ли из кирпича, то ли из бетона с облицовкой, плюс в школе было очень небольшое количество окон -- в классных помещениях одно небольшое узкое окно былo только рядом с учительским столом. Как мне объяснили, такая конструкция защищает в случае торнадо. Но, кроме того, в таком дизайне имелся и ещё один плюс, если смотреть с точки зрения учебного процесса: ученикам совершенно невозможно во время урока пялиться в окна.
Нам повезло: торнадо прошло неподалёку от нашего дома -- хотя у меня и возникло ощущение, что мы вот-вот взлетим, мы не попали под прямой удар. В вечернем выпуске новостей я с ужасом смотрела на дома жителей нашего городка, которым повезло меньше: твистер ударил прямо по их жилищам, оставив за собой сорванные крыши и снесённые стены. В полуразрушенных домах виднелись переломанные стихией обломки мебели вперемешку с вещами и яркими детскими игрушками...
Для любителей острых ощущений в предыдущих постах в качестве приложения я разместила несколько видеороликов -- с "торнадными" уличными сиренами и съёмками твистеров. А здесь -- картинки:
Торнадо в городе Диммит, Техас (1995 г.)
Фото: Wikimedia Commons
Торнадо бывают разных цветов -- вплоть до красноватого или голубого. Если солнце позади твистера, то он выглядит чёрным, а если освещение на вашей стороне, то может смотреться ярко-белым.
Торнадо в Оклахоме (1999 г.)
Фото: Wikimedia Commons
Твистер в Висконсине (2005 г.)
Фото: Wikimedia Commons
Последствия торнадо (город Мур, Оклахома, 1999 г.) -- твистер ободрал метал с грузовика и намотал то, что осталось, на столб.
Фото: Wikimedia Commons
Видеоролик: внутри торнадо (звук и вид) -- снято пробой, подложенной учёными на пути следования твистера:
http://www.youtube.com/watch?v=-nKGOjNh_lI