Космические технологии
Из говна и палок
Пару месяцев тому назад мы купили новую газовую плиту. Не жлобились, пошли купили фирму́, Sauter. По уверениям торгаша из приличного магазина, - плита надёжна, как кувалда, титхадшу™.
Разумеется, конфорки зажигаются пьезоискрой. Поворачиваешь knob, нажимаешь, пару секунд потрескивает, пламечко загорается, отпускаешь - и куха́рь себе на здоровье. Это в теории. А на практике пара секунд постепенно превратились в 20-30 секунд, а потом и вообще в плюс бесконечность: пока нажимаешь на knob, горит, и минуту, и две, а отпускаешь - пламя конфорки тухнет.
Вызвали техника по гарантии. Пришёл мальчик, посмотрел, сфотографировал на мобильник гарантийное свидетельство. "Фольга есть?" Конечно есть. Мальчик стал одну за другой снимать ручки (knobs), и в ихние дырки-гнёзда, которыми они надеваются на штырики, пихать клочками смятую фольгу. Понемногу, пока не добился успеха, - всё заработало как по писаному.
Мальчик объяснил, - мол, пластиковое гнездо в ручке "усаживается", деформируется и перестаёт при нажатии "доставать" до какого-то уровня, который включает подачу газа без дальнейшего участия термосенсора. Рецепт исцеления он не сам придумал, - его обучил его учитель, а того - его учитель, т.е., процедура ремонта плиты Sauter передаётся из поколения в поколение в фирме, осуществляющей гарантийное обслуживание. Как спасают домохозяек, у которых нет в доме кухонной фольги (не факт, правда, что такие есть) - теоретический вопрос.
What the fuck?!
Про то, как свежекупленные "Жигули" в СССР надо было "пройти" отвёрткой по всем болтам и винтам, затянуть все соединения, поменять все прокладки в двигателе перед тем, как впервые сесть за руль, всем было известно ещё без всяких интернетов. Но тогда по крайней мере была отмазка, мол, "дарёному коню в зубы не смотрят" (а возможность приобрести "Жигули" по госцене с заводской линии общепризнанно воспринималась как подарок, спросили бы любого кавказца в Южном порту). Но сейчас, блядь? Что, фирма Sauter не может сама в конце поточной линии поставить дополнительного мужичка, который за копеечную зарплату рвал бы кусочки кухонной фольги, жевал и скатывал их в комочки и засовывал в пластиковые гнёзда заранее? На более технологичное решение проблемы, похоже, рассчитывать не приходится.
Нам с Главцензором даже самим непонятно, отчего происшедшее вызвало столь сильную реакцию. Наш "ущерб" - абсолютно минимален: звонок по телефону, симпатичный техник, пришедший в обусловленное время, десятиминутная терапия, ноль денег (гарантийный ремонт). Но ощущение полного а́хуя устойчиво осталось. Или это был аху́й?