Роберт Говард. Кричащий череп тишины (Череп молчания, Замок тишины)
Этот небольшой рассказ, написанный классиком фэнтезийных приключений и хоррора Робертом Ирвином Говардом в 1928 году, входит в цикл произведений о короле Валузии Кулле - гигантского роста варваре, напоминающего тигра, визуально адаптированного в кинематографе в исполнении Кевина Сорбо.
Где-то в глуши Валузии, где в районе мили не существует ничего живого, находится страшное место - замок тишины, в котором заточена абсолютная Тишина. Она настолько космически поглощающа и стихийна, что приобретает практически овеществлённые формы, ибо абсолютное отсутствие звука становится оглушающим безумным присутствием Тишины, сводящим с ума.
Кулл, прослышав об этой легенде, согласно которой великий некромант и волшебник заточил Тишину тысячу лет назад в замке, решил бросить вызов древнему злу и отправился вместе со своим войском в дальние пустоши Валузии. Чем ближе войско подходило к замку, тем звуки и голоса становились всё отдалённее и тише. Предостерегающие печати волшебника на вратах замка не остановили Кулла, и после того, как засовы были сломаны, он практически единственный раз в жизни познал безликий космический ужас и страх - бесконечную всепоглощающую ледяную Тишину, вырвавшуюся наружу...
Рассказ всецело и всенепременно цепляет самой идеей этого нематериального абсолютного ужаса, который опустошает сознание человека. Ужаса, не имеющего под собой вещественной формы. Отсутствующий абсолют ничто, который настолько силён и интенсивен, что нематериально становится каким-то материальным сгустком злой чёрной энергии, приводящей к безумию и сумасшествию. Неосязаемо, невидимо, неслышимо Великая Тишина открывает порталы вселенского обезличивания и сжавшегося в вакуум всего пространства, где звука попросту не существует и даже звёзды с планетами стались пустотой. Говард очень красочно со множеством эпитетов прямо возвеличивает этот ужас, его проявления, воздействие на людей, ищет наивысшую степень и апогей, доводя до космических материй эту силу - Тишину, пред которой даже король Валузии испытывает первобытный страх.
Однако волшебник был далеко не глуп, будучи-то великим некромантом, способным воздействовать на естественные процессы, причины и следствия бытия, оставив возле замка гонг, в который он заложил мириады природных и естественных звуков - прекрасный звук моря.
Когда во вселенной существовало ледяное Ничто и Великая Тишина, они были побеждены впоследствии прекрасными звуками моря...
Возвеличивая ужас Ничто, Говард-романтик противопоставляет ему изящество и красоту природы.
...и Тишина возопила...