(размышления о сценарии нашумевшего фильма)
Вот давеча сходил на фильм Алексея Германа-младшего «Бумажный солдат». На утреннем сеансе в маленьком кинозале сидели два молодых человека с девушкой и десяток пожилых тетенек. Весь сеанс молчали. Титры досматривали сидя, до самого последнего «фильм снят на пленке…» И такая реакция зрителей однозначно свидетельствует - фильм произвел впечатление. Режиссер добился своего, сумел передать нам свое настроение!
Между тем в Интернете много спорят об исторической достоверности фильма. Дескать, высились ли в Звездограде, конкретно в 1961 году, каменные дома, цвели ли фруктовые сады, или же еще пока гнулись к земле деревянные бараки, да ширилась жидкая грязь, как то показано в фильме? На мой взгляд - сие совершенно не важно, ибо художник делает кино о времени, о целой эпохе, а вовсе не о конкретной дате. И потому, плюс-минус два года в данном случае не играют никакой роли!
Еще мне понравилась операторская работа. Картинка красивая, хорошо выстроено движение камеры. Зима у ребят получилась, хоть и без пара изо рта, но ощущение есть. Этот фильм вообще сильно воздействует на ощущения зрителей, здесь Герман сработал мастерски. Тому способствует и множество крупных планов, хоть их, на мой взгляд, и многовато, но в рамках жанра, все-таки не комедия! Да, несколько покоробил взгляд, брошенный главным героем в камеру во время празднования его защиты на даче. Слишком нарочитый прием, выдающий условность кинематографа, он уместен в фильмах Годара, но зачем здесь? Встряхнуть зрителя, на последующие пять-десять минут разрушить его веру в реальность происходящего? Не знаю, не знаю…
Художники тоже постарались на славу. Столько грязи на киноэкране я давно видел, в хорошем смысле! Костюмы достоверные, декорации добротные, настоящие. В эти бараки на полигоне, полуземлянки на станции Тюра-там веришь сразу, и без оговорок. Немного нарочито выглядит одинокий верблюд в центре кадра, тем более что смена верблюда стоит немалых денег, да еще местами заметны несоответствия по крупным планам, ну да у кого они не бывают!
А вот звукорежиссер работал спустя рукава, звук оставил впечатление тотальной несведенности. Атмосфера местами пропадала, звуковая картинка локейшенов была до невозможности бедна, а диалоги звучали на одном уровне, вне зависимости от расположения героев в кадре. А чего стоит музыка, льющаяся из боковых каналов совершенно отдельно, в отрыве от остальных дорожек! У меня то и дело возникала мысль, а не началась ли за стенкой кинозала дискотека? Сидящие рядом тетеньки тоже оглядывались.
Зато порадовали актеры. В первую очередь, конечно, девушки - Чулпан Хаматова и Анастасия Шевелева. Их игра правдива, а чувства, движущие их персонажами - искренны и понятны зрителю. Они любят одного человека, изо всех сил стремятся к нему, но как по-разному они это делают! Я им верю! Мераб Нинидзе в роли Даниила тоже убедителен, хотя держать одну и ту же эмоцию на протяжении двух часов фильма неимоверно сложно! Впрочем, это несомненно и воздействует на зрителей, недаром смерть его героя вызвала вздох облегчения у всего зала: «Ну, наконец-то!»
Тут-то мы и подошли к тому, что сподвигло меня на написание этого текста. Врач Даниил Покровский заявлен главным героем «Бумажного солдата», он собственно и есть это бумажный солдат, человек, от подписи которого зависело, полетит ли Юрий Гагарин или не полетит. И тема, основная ценность фильма очевидна - это ответственность. Ответственность перед ставящей грандиозную задачу эпохой, ответственность перед посылаемыми в холодную бесконечность космоса людьми, наконец, ответственность перед самим собой: «Тварь я дрожащая, или право имею?» Но умственного понимания зрителем заявленной темы мало!
Главный герой обязан раскрыть оную тему через призму своего характера, должен явить эту ответственность зрителю, явить ее в последовательности событий и в своей на них реакции. А этого как раз не случилось! Не случилось потому, что связанных с темой фильма событий показано не было! Мы видим главного героя бросающим своих женщин, протыкающим шампуром шапку, отказывающим в помощи маленькому мальчику, то и дело мучающимся, хватающимся за голову, а также колющим в пятую точку своего приятеля-симулянта. Соглашусь, все это показывает нам его непростой характер, его бесконечно интеллигентскую рефлексию (тут я не стану намекать на параллели в отношениях режиссера фильма со своим отцом - «он был хирург, а я простой терапевт»), но, боюсь, эпизоды эти ничего не добавляют к раскрытию темы.
Вы возразите: ведь тема фильма, несомненно озвучена в бесконечных обреченно-монотонных диалогах героях, их неуверенных философских сентенциях, в навевающем ассоциации с «Семнадцатью мгновениями весны» закадровом тексте… Да, но… Позвольте, мы кино пришли смотреть или радио-спектакль слушать?
А между тем, необходимые события в фильме намечены - это и письмо неуверенного в себе Юры Гагарина (чем не inciting incident для основного сюжета?) и пожар в барокамере (кульминация второго акта?). Но главный герой в них себя никак не проявляет! Он не принимает никаких решений, никак не влияет на ход событий, а реакции его, если и есть, то тотально предсказуемы. Реакции эти становятся понятными зрителю уже на третьей минуте фильма и дальше никак не развиваются...
А раз нет развития, нет сочувствия. Я в сотню раз более сочувствую героиням фильма. Их мотивация понятна, стремления ясны и действия направленные на достижение цели очевидны. А раз есть цель, значит, есть что играть и, значит, есть что смотреть! Чулпан Хаматова, так вообще в какой-то момент перетягивает на себя все одеяло зрительского внимания. Это когда она, бросив все, едет на Байконур. И нам становится интересно - доберется ли она до полигона, сгинет ли в степи, пропадет ли в сожженном солдатами лагере? Уф! Наконец, добралась! И вновь исчезает интерес, вновь предсказуемы реакции Даниила.
А, казалось бы, вот герой - врач, вот космонавт - его подопечный, субъект и объект главной темы фильма, и тема эта словно струна натянута между ними. Коснись ты этой струны, и она зазвучит, сначала тихонько, потом все громче и громче, сыграет, резанет по живым сердцам зрителей… Ан нет! Даниил и Юрий и общаются-то в кадре лишь трижды на протяжении всех двух часов фильма, перекидываются буквально двумя словами. И это все…
PS Сразу после просмотра «БС» мне, как наверное и многим другим, вспомнился другой недавний фильм, выстроенный вокруг того же эпохального события - это «Космос как предчувствие» Алексея Учителя. И, положа руку на сердце, незамысловатая история отношений Конька, Германа и их подружек-офицанток тронула меня гораздо сильнее…