Едва закатное солнце уйдёт в Строгино,
И свечи займутся гореть на столе,
Зажмурив глаза, я увижу кино,
Мечты мне приставят ко лбу пистолет.
Представится город в весеннем безумье,
Коричневых зданий взойдёт череда.
И я, осенённый ночным полнолуньем,
В сомненьи войду в этот сон через «Да!»
Как будто я был здесь все те тридцать лет,
А может, и сорок, смотря как считать.
И всё это время тянулся балет
Из танцев, что нас научили мечтать.
Мечтать о той жизни, о музыке струн.
О джазе, о роке, об их тишине,
Звенящей полночно фасадами рун,
Как будто скрипач заиграл в вышине.
Прочтя тройку книжек, так хочется быть
В граде златом, что в созвездии Рака,
Где столько людей умудрилось прожить
В смеси туманной свободы и мрака.
Кажется мне, там было бы весело,
Кажется мне, там я нашёл бы себя.
Но… время стрелки вниз перевесило,
Рассветные ноты мне в окна трубя.
Конечно, всегда хорошо, где нас нет.
А жить-то нам нужно там, где родились.
Пускай расписал всё завидно поэт,
Но в том-то и штука, что жизнь вне кулис.
Про время волшебное книжек полно,
Биографий сто тысяч написано.
Но самое важное в каждой одно:
«Единственно верная».