В тот день Америка дрожала
Вы помните вторжение марсиан?
- Нет, конечно, - ответит мне читатель из России. - Не случались таковые на моей памяти. Да и вообще, нет на Марсе жизни, стало быть и вторжения марсиан быть не может.
- Конечно помню, - сказал бы читатель из США. - Это же наша история. Было дело 30 октября 1938 года. В тот день Америку лихорадило…
Да, именно в этот день американская радиостанция CBS выпустила в эфир радиопостановку "Вторжение с Марса", сценарий которой был создан Говардом Кохом по книге Герберта Уэллса "Война миров". Талантливая работа сценариста, а также молодого режиссера спектакля Орсона Уэллса заставила миллион американцев запаниковать, поверив в реальность марсианского вторжения на Землю.
Предпосылки массовой паники
Семьдесят лет назад радио было бесспорным королем эфира в США. Большинство американских семей имело радиоприемники. А книги, по всей видимости, читали не многие. Иначе как объяснить, что знаменитое произведение Герберта Уэллса, появившееся на свет почти на сорок лет раньше радиопередачи, осталось неузнанным радиослушателями? Впрочем, это весьма поверхностное объяснение.
Реальные катастрофы, бедствия и смерти "в прямом эфире" уже не были для американцев чем-то новым. В 1936 году они были шокированы прямым репортажем с места боевых действий в Испании, сделанным отважным журналистом Гансом фон Кальтенборном. Укрывшись с микрофоном за стогом сена, Кальтенборн смог передать в эфир всю атмосферу боя между франкистами и республиканцами, сдобренную автоматными очередями и взрывами.
В мае 1937 года американцы слышали репортаж о гибели пассажирского дирижабля "Гинденбург", прибывшего в США из Европы. "Господи, он вспыхнул! Это ужасно! Пламя поднялось в небо на пятьсот футов… Это кошмар. Это ужасный кошмар. Все в огне", - кричал тогда в микрофон журналист Герберт Мориссон.
Буквально за месяц до радиопостановки "Вторжения с Марса" случилось еще несколько событий, "подготовивших" американское общество к панике.
21 сентября 1938 года ураган, впоследствии получивший название "Нью-Ингланд", накрыл часть атлантического побережья США. Мощный ветер и приливная волна нанесли непоправимый ущерб домам и системе коммуникаций, не говоря уже о человеческих жизнях. Это было одно из наиболее крупных стихийных бедствий, затронувших Америку в первой половине 20-го века.
29 сентября 1938 года потрясло не только Америку. Весь мир тогда в тревоге наблюдал за событиями, происходившими в гитлеровской Германии. И, разумеется, весть о подписании Мюнхенского соглашения, сулило обществу не самые радужные надежды.
В такой вот атмосфере и жили простые американцы, включившие свои радио между восьмью и девятью часами вечера в канун Хэллоуина 30 сентября 1938 года. Через несколько минут многие из них в тревоге бросятся к окнам своих домов, чтобы убедиться в реальности марсианского вторжения, схватятся за телефонные трубки, чтобы предупредить об опасности родственников. Кое-кто из них прыгнет в свою машину, и, залив полный бак бензина, будет готов ехать ночь напролет - подальше от пришельцев-захватчиков.
"Марсиане" в эфире
Уникальный случай массовой веры в нашествие марсиан также был обусловлен и особым форматом радиопередачи. Это было своего рода "радио в радио". Большая часть пятидесятиминутной постановки была представлена как реальные сводки новостей с места событий. Имитация репортажа об атаке марсианами Нью-Йорка и Нью-Джерси чем-то напоминала недавние радиосообщения о реальных бедствиях. Мало кто услышал напоминания диктора о вымышленной природе инопланетного вторжения, прозвучавшие в начале и в конце передачи, а также на 35 минуте ее трансляции.
Что же такое страшное услышали люди, включившие радио через несколько минут после начала спектакля? Несколько секунд они просто слушали музыку. А потом…
Диктор: Дамы и господа, мы прерываем эту программу танцевальной музыки, чтобы зачитать вам специальный выпуск новостей… Без двадцати восемь профессор Фаррелл из обсерватории Маунт-Дженнингс, Чикаго, Иллинойс, сообщил, что он наблюдал взрывы раскаленного газа на планете Марс… Спектроскопические данные свидетельствуют о том, что это водород и что он движется к Земле с огромной скоростью.
Профессор Пирсон из Принстонской обсерватории подтверждает это явление. Он говорит, что взрывы были похожи на снопы синего пламени, выпущенные из пушки с огромной скоростью.
А теперь мы вновь возвращаемся к музыке Раймона Ракуэлло, играющего для вас в отеле "Парк-Плаза"…
В течение небольшого времени играет музыка. Затем диктор сообщает о просьбе правительственного метеорологического бюро к сотрудникам обсерваторий продолжать наблюдение за "беспорядками, происходящими на Марсе".
Диктор: Из-за необычной природы марсианского явления, мы решили услышать мнение ученых о нем. Мы собираемся взять интервью у профессора Пирсона из Принстонской обсерватории…
В ходе "интервью" с профессором Пирсоном радиослушателям зачитывается новое экстренное сообщение - на этот раз о локальном землетрясении неподалеку от Принстона, "возможно связанном со вспышками на Марсе. Профессор и интервьюирующий его репортер Карл Филлипс спешат к месту землетрясения…
Люди, читавшие Герберта Уэллса, наверняка догадаются о дальнейших событиях. Описание огромной ямы, упавшего в нее "метеорита", оказавшегося космическим кораблем, толпы зевак и ужаса, охватившего людей после применения марсианами "теплового луча", - все это не смогло бы напугать людей, знакомых с творчеством мэтра фантастики. Правда, по Уэллсу, дело происходило в викторианской Англии. Режиссер радиопостановки не только перенес "вторжение" в режим реального времени, но и очертил место его действия. Географические названия, прозвучавшие в радиоспектакле, были подлинными.
В тот вечер телефоны полиции, коммунальных и правительственных служб разрывались от поступающих звонков. "Они бомбят Нью-Джерси! Я видел дым!", - кричал в трубку один из звонящих. "Где я могу получить свой противогаз?", - вопрошал другой. "Мне позвонили мои родственники и рассказали о вторжении. Вначале я не поверил, но включив радио, убедился в реальности событий", - рассказывал позже третий.
Не менее реалистично-зловещими выглядели "заявления экспертов и правительственных чиновников", "комментирующих" нападение инопланетян и "обращающихся к населению". Эта драматическая техника оказалась в высшей степени эффективной.
Впрочем, "выступления" фиктивных ученых, полицейского генерала Монтгомери Смита, вице-президента Красного Креста и, наконец, министра внутренних дел не только усилили панические настроения среди радиослушателей, но и привели к ряду курьезных ситуаций. Некоторые граждане звонили в местные отделения полиции, горя желанием мобилизоваться в армию и выступить на защиту своей страны от инопланетян.
Услышав начало радиоспектакля, двое профессоров кафедры геологии Принстонского университета поспешили к месту падения метеорита для его изучения. Разумеется, там они нашли лишь толпу зевак.
На ошибках учатся?
До сих пор не утихают споры о том, была ли паника, охватившая США 30 октября 1938 года, умышленно спланирована режиссером радиопостановки. Впрочем, Орсона Уэллса в этом обвинить не удалось. Постановка "Вторжение с Марса" анонсировалась в расписании радиопередач, поэтому не должна была стать неожиданностью для радиослушателей. В течение спектакля дикторский голос несколько раз напоминал о том, что в эфире звучит радиодрама по книге Г. Уэллса "Война миров". Не услышали. А обвинять актеров в реализме игры было бы в высшей степени нелепо.
День 30 октября 1938 года хотелось бы расценивать как урок всему цивилизованному миру, как ошибку, на которой люди научатся быть более критичными к сообщениям масс-медиа, а также к собственным страхам. Если бы не несколько "но"…
12 ноября 1944 года печальный опыт американцев повторили жители Сантьяго-де-Чили. Радиопостановка по все той же "Войне миров", созданная Уильямом Стилом и Полом Зентено, заставила чилийцев поверить в высадку инопланетян в 15 милях от Сантьяго, и вызвала массовые волнения среди населения. Вероятнее всего, создатели радиоспектакля немало слышали об "успехе" Орсона Уэллса и решили позаимствовать у него основные приемы для обеспечения реализма собственного творения. Документальность изложения, названия существующих географических пунктов и государственных организаций, - всем этим постановка радио Сантьяго была сходна со спектаклем CBS шестилетней давности.
Говорят, один снаряд не попадает дважды в одну и ту же воронку. История с радиопостановками "Войны миров" опровергает данное утверждение.
Давайте ненадолго перенесемся в город Кито - столицу Эквадора. На календаре 12 февраля 1949 года. На часах девять вечера. Около 250 тысяч жителей Кито находятся в это время дома возле своих радиоприемников. Они наслаждаются гитарной музыкой, слушая привычную программу "Песня души", выходящую в эфир три раза в неделю. Внезапно музыка прерывается, и взволнованный голос диктора долго и пугающе описывает высадку марсиан возле поселка Латакунга в двадцати милях от Кито. "Латакунга лежит в руинах. Захватчики, имеющие вид облаков, приближаются к Кито", - вещает радио.
У американской и чилийской постановок "Войны миров" было существенное отличие от так называемого "спектакля" радио Кито. Они не являлись неожиданностью для слушателей, внимательно следивших за расписанием радиопрограмм. Жителей Кито не предупредили заранее. В остальном же передачи были схожи.
Кое-кто из эквадорцев, поверив в реальность войны, не поверил во вторжение марсиан. Поскольку в те годы нередки были пограничные конфликты между Перу и Эквадором, ряд радиослушателей решил, что агрессия исходит не от инопланетян, а от соседнего государства.
Ближе к ночи, когда паника улеглась, а взволнованные радиослушатели поняли, что их безжалостно одурачили, большая толпа людей собралась возле входа в помещение радиостанции Кито. Люди хотели услышать объяснения руководителей радиостанции, однако двери в здание захлопнулись у них перед носом. В окна трехэтажного дома, который, помимо радиостанции Кито, занимала редакция газеты "Эль-Комерцио", полетели камни. Затем разъяренная толпа подожгла здание, в котором находились сотрудники газеты и радиостанции.
Итогом "Войны миров" в Эквадоре стало шесть человеческих жизней, десятки раненных людей и много тысяч человек, почувствовавших себя осмеянными. Урок не из дешевых.
Послесловие
Случаи массовой паники, связанные с радиопостановками "Войны миров" стали предметом множества исследований в области психологии, социологии и журналистики. Правда, ни одно из этих исследований не дало окончательного ответа на вопрос, почему это произошло.
Интересно также другое - возможно ли повторение подобных случаев в наши дни. Боюсь, что после трагедии 11 сентября 2001 года, это вновь становится возможным. С другой стороны, мы столь часто наблюдаем на телеэкране сцены насилия из фантастических боевиков, что многие выработали стойкий иммунитет к ужасам, транслируемым в эфире. Многие из нас уже не верят в реальность, продуцируемую средствами массовой информации.
А если вы дочитали эту статью до конца, вы готовы к вторжению. По крайней мере, к вторжению медиа в ваши мозги.
При написании статьи использовались следующие источники:
Сайт www.war-ofthe-worlds.co.uk
Статьи из Википедии - "Гинденбург (дирижабль)" и "The War of the Worlds (radio)
Сценарий радиопостановки от 30 октября 1938 года
Сообщения прессы о беспорядках, вызванных трансляцией "Войны миров"
Статья "La noche que los marcianos invadieron Cotocollao" о беспорядках в Кито
Отрывки из книги "Вторжение с Марса: Изучение психологии паники" (Hadley Cantril "The Invasion from Mars A Study in the Psychology of Panic")
Данная статья также опубликована мною на Интернет-ресурсе "ХайВей"