Недавно я со второй попытки осилила роман «Дар» такого признанного всеми эстетами мастера прозы, как Владимир Набоков, и хотела поделиться своими дилетантскими впечатлениями.
Помню, что весьма популярен у пост-советского читателя Набоков сделался еще на заре перестройки.
Насколько я поняла, в свое время Набоков очень грамотно себя разрекламировал в Америке с помощью некого предприимчивого литературного агента.
Отечественный читатель до того момента не читал европейской раскрепощенной (от слова "скрепы") литературы, открытой всем достижениям науки и технической мысли. Литература, к которой российский читатель был привычен, была глубоко выстрадана, решала этические и мировоззренческие проблемы.
А вот в таком цинично-отстраненном, чисто предметном прикладном стиле, в котором писал Набоков, вообще можно повествовать о любой ерунде - о моделях санок или о видах бабочек, например. И подобный почти прикладной суховатый текст, лишенный этической составляющей, казался читателю необычным и чем-то новым.
Композиция романа «Дар», я бы сказала, вообще паршивенькая.
Подробнейшим образом описана жизнь начинающего русского писателя-эмигранта в Берлине. Настолько подробно, что диву даешься, что в этом такого интересного, чтобы на столько страниц растягивать. Слишком уж малозначительным деталям автор придает значение. Много качественно выполненных, но рутинных описаний, когда к тому же еще и ничего не происходит.
Чего стоит одно только нехилое такое перечисление прохожих, встреченных Федором по дороге в парк. Ну-с, и что в этом такого интересного?
Что касается характеристики самого Федора Годунова-Чердынцева, то Набоков традиционно описывает взаимодействие героя с предметным миром (автор очень внимателен к предметам, тенями и солнечным бликами) и его отношения со своим внутренним миром - с какой мыслью заснул, что в какой момент пришло в голову и т.д.
У второстепенных персонажей он частенько ухватывает всего одну какую-то деталь (к примеру, какая-нибудь синяя жилка на шее) и «препарирует» её на разные лады.
Впрочем, чтобы быть объективной, похвалю автора за тему «пейзажной тоски по России» и, конечно, за «тему отца» - экспедиции отца описаны со всей красочностью - тень киргиза, поляна с бабочками -м-м-м... Словом, выше всяких похвал.
Львиную долю этого романа Набокова, по несчастью, занимает пересказ жизненных перипетий «Черныша», биография которого, конечно, довольно любопытна, но не настолько, чтобы так подробно в нее вникать в течение стольких страниц - мне лично, например было бы достаточно просто бегло глянуть статью в Википедии.
Сочиняя романы, Владимир Владимирович писал на карточках, а потом разрозненные карточки соединял в нужном порядке. И именно в «Даре» эта остроумная технология «проступает» очень неприятным образом: от единства повествования остался только стиль, а так канва романа вышла довольно разрозненно-эклетичной.
Теперь коснемся главной темы романа - писательского дара.
На всем протяжении романа Набоков создает некую иерархию реально существовавших писателей, причем позволяет себе субъективно хвалить автора ничем не примечательного и, наоборот, ревнуя к чужому таланту, ругать весьма одаренного автора.
Набоков рассуждает о необходимых писательских навыках.
Часть писателей слепа к миру вокруг них - лукаво и с чувством превосходства пишет Набоков. Однако, кроме потрясающей наблюдательности за деталями окружающей действительности и их интерпретации - то есть тех черт стиля, которые, естественно, сам Набоков в иерархии навыков писательского мастерства ставит необоснованно высоко и упрекает других авторов в их отсутствии - в его книге больше ничего и нет.
Резюмирую: в «Даре» присутствует своеобразный очень качественный фирменный «набоковский» стиль, но вот за ним - как бы пустышка.