Бабушка умерла в феврале 2010. Она пошла то ли в сберкассу, то ли в магазин, поскользнулась на льду и упала. Её отвезли в больницу - не помню её номер, на Гребешке которая.
Я так к ней и не попал. Я ждал внизу, в приёмном покое, и там должны были убираться, и уборщица стала в лучших совковых традициях выгонять всех ждущих на улицу. Я откровенно этому возмутился, случился какой-то вялотекущий скандал, ну и меня выперли оттуда. Не могу сказать, что мне было как-то стыдно, но так я в палату и не попал. Может, и к лучшему оно, что так случилось; в сознание она так и не приходила.
Через несколько дней я ехал из Москвы, была ночь. Где-то километров за сто до Нижнего мне позвонила мать, и очень осторожно - она знала, что я за рулем - сказала, что бабушка умерла, так и не придя в сознание. Если честно, не помню своих мыслей в тот момент.
Я так ни разу и не поплакал с тех пор. Я вообще с тех пор не плакал, по-моему, ни разу. Ни на похоронах, ни на поминках, ни потом, ни вообще, ни по какому поводу.
Сегодня я вспомнил один случай из жизни. Бабушка вообще была человеком очень хлебосольным, ужасно любила всех угощать. Было это за пару лет до её смерти, она была уже очень старенькая и слабая, но по-прежнему очень любила, когда приходят гости. По-моему, мы с матерью и с братом приехали, а она сходила в магазин, еды всякой купила, и целый килограмм сыру, и почему-то именно этим фактом была очень довольна. Сыр неудачный был, невкусный - мы все его попробовали, и она тоже, и есть не стали. Не помню даже, расстроилась она или нет, думаю что да, но вот вспомнилось что-то.