Первый костёр
Как правило, люди пишут сочинения на тему "последний костёр", или "костёр на ветру". Сочинения эти обычно прекрасны. Будь то это Федосеев или кто-то ещё, или якутский художественный фильм.
А что же первый? Первый костёр, - он где? Он какой?
Некоторые люди живут с огоньком, а некоторые живут с огнём - в бытовом смысле, - всё время. Это те, кто греется от дровяной печи, готовит на ней пищу. В представлении журналистов-документалистов это дикость дичайшая. А для меня, например, это, особенно в зимнюю пору, - повседневность.
Но костёр. Первый. Как вспомнить?
Наверное, первый костёр мой случился на огороде. Запах дыма сжигаемой картофельной ботвы - это запах из самого-самого детства. Жгли все. На всех огородах, ботву - в огонь. Жаркое высокое пламя, душистый дым... Лёгкий пепел. Ни один забор, ни один сарай, ни один дом, на моей детской памяти, не пострадали от огня ни разу.
Всё детство, всё взросление прошло у меня возле костра. Каждую ночь почти, во время каникул, мы, дети, проводили возле костра. Были такие костровые места, либо в лесу, либо в посёлке. Как правило, уходя под утро спать, мы оставляли костёр догорать. Оправдание тому было убедительное - после нас к костру приходит леший, и другие лесовики, чтоб погреться. Иногда нас ругали взрослые, если костёр оставляли в посёлке. Но чаще ругали потому, что подозревали нас в том, что мы "таскали дрова" на костёр, или отрывали доски от заборов, сараев. - Я такого не припомню, потому что от центра нашего посёлка до леса в любую сторону было метров сто, не больше. Пожаров у нас не случалось ни разу.
Совершенно особый "костровой" уклад жизни был в деревне, в которой мне случилось жить два первых года школьной жизни. Это была настоящая, глухая деревня, без пассажирского сообщения. Пешком до неё добирались либо короткой дорогой по болоту, либо, длинной, через лес. Через лес, на телеге, лошадью, привозили в деревню хлеб. Так вот, каждый вечер, летом, жители деревни выходили на улицу, и жгли костры. Задача ребятни - принести дров. Дровами служили "корчи" - выкорчеванные пни, которых было, почему-то, очень много в лесу. В костре, на палочках, жарили сало. Это обязательно. Если ты без сала - тебе дадут. В этой небольшой деревне были колдуны и ведьмы, жили привидения, были страшные сумасшедшие, уроды, калеки... И была школа, трёхлетка, из двух классов. В эту школу я и пошёл - в одном классе учились первоклашки и второклашки. Третьеклашки - отдельно. Такая вот деревня. Выйдешь вечером на улицу, в одну сторону глянешь - костры, в другую сторону глянешь - костры. Ни один дом в деревне той, на моей памяти, не сгорел.
Потом работа. Работа в экспедиции, работа в лесу. Работа в заповеднике - везде, всегда, костёр - это тепло, это сухая одежда, это еда.
Первый лесной пожар я увидел вблизи в свои ... 45 полных лет.
И теперь, от схода снежного покрова, до установления снежного покрова, главная тревога - лесной пожар. Особый противопожарный режим, чрезвычайная ситуация - с весны до осени.
И последний мой костёр. Скоро. Каким он будет, где? Или был уже?
А что же первый? Первый костёр, - он где? Он какой?
Некоторые люди живут с огоньком, а некоторые живут с огнём - в бытовом смысле, - всё время. Это те, кто греется от дровяной печи, готовит на ней пищу. В представлении журналистов-документалистов это дикость дичайшая. А для меня, например, это, особенно в зимнюю пору, - повседневность.
Но костёр. Первый. Как вспомнить?
Наверное, первый костёр мой случился на огороде. Запах дыма сжигаемой картофельной ботвы - это запах из самого-самого детства. Жгли все. На всех огородах, ботву - в огонь. Жаркое высокое пламя, душистый дым... Лёгкий пепел. Ни один забор, ни один сарай, ни один дом, на моей детской памяти, не пострадали от огня ни разу.
Всё детство, всё взросление прошло у меня возле костра. Каждую ночь почти, во время каникул, мы, дети, проводили возле костра. Были такие костровые места, либо в лесу, либо в посёлке. Как правило, уходя под утро спать, мы оставляли костёр догорать. Оправдание тому было убедительное - после нас к костру приходит леший, и другие лесовики, чтоб погреться. Иногда нас ругали взрослые, если костёр оставляли в посёлке. Но чаще ругали потому, что подозревали нас в том, что мы "таскали дрова" на костёр, или отрывали доски от заборов, сараев. - Я такого не припомню, потому что от центра нашего посёлка до леса в любую сторону было метров сто, не больше. Пожаров у нас не случалось ни разу.
Совершенно особый "костровой" уклад жизни был в деревне, в которой мне случилось жить два первых года школьной жизни. Это была настоящая, глухая деревня, без пассажирского сообщения. Пешком до неё добирались либо короткой дорогой по болоту, либо, длинной, через лес. Через лес, на телеге, лошадью, привозили в деревню хлеб. Так вот, каждый вечер, летом, жители деревни выходили на улицу, и жгли костры. Задача ребятни - принести дров. Дровами служили "корчи" - выкорчеванные пни, которых было, почему-то, очень много в лесу. В костре, на палочках, жарили сало. Это обязательно. Если ты без сала - тебе дадут. В этой небольшой деревне были колдуны и ведьмы, жили привидения, были страшные сумасшедшие, уроды, калеки... И была школа, трёхлетка, из двух классов. В эту школу я и пошёл - в одном классе учились первоклашки и второклашки. Третьеклашки - отдельно. Такая вот деревня. Выйдешь вечером на улицу, в одну сторону глянешь - костры, в другую сторону глянешь - костры. Ни один дом в деревне той, на моей памяти, не сгорел.
Потом работа. Работа в экспедиции, работа в лесу. Работа в заповеднике - везде, всегда, костёр - это тепло, это сухая одежда, это еда.
Первый лесной пожар я увидел вблизи в свои ... 45 полных лет.
И теперь, от схода снежного покрова, до установления снежного покрова, главная тревога - лесной пожар. Особый противопожарный режим, чрезвычайная ситуация - с весны до осени.
И последний мой костёр. Скоро. Каким он будет, где? Или был уже?