Прозаик Липкович и поэт Адамович любили рассказывать анекдоты. Иногда они встречались, заходили в какое-нибудь собрание культурных людей и начинали наперебой рассказывать анекдоты, чем очень веселили публику. Но с некоторых пор оба стали настолько популярны, что анекдоты стали рассказывать про них. Куда не зайдут прозаик Липкович и поэт Адамович, вокруг них собираются культурные люди и наперебой рассказывают им новый анекдот про них же. Со временем даже бремя популярности становится обременительным. Поэтому встретившись в очередной раз поэт Адамович предложил прозаику Липковичу переодеться в менее популярных деятелей культуры и спокойно веселить публику своими анекдотами.
Вот прозаик Липкович переоделся Гилевичем, а поэт Адамович переоделся Некляевым, и пришли они в редакцию «Нашей Нівы». Вся редакция увидев их вместе сделала круглые глаза. "Хотите новый анекдот расскажу?" - спросил переодетый Некляевым поэт Адамович. "Ты, Некляеў, лепш гавары праўду!" - хором закричала редакция. А поскольку Адамович правды не знал, то стушевался и выскочил из редакции так быстро, что переодетый Гилевичем прозаик еле за ним угнался.
Что-то перестали мы понимать беларусскую культуру - подумали поэт Адамович и прозаик Липкович и движимые познавательным интересом решили повторить попытку.
На этот раз прозаик Липкович переоделся поэтом Бобковым, а поэт Адамович переоделся просто Мацкевичем, и пришли они в галерею «Ў», выискивая, кому бы начать анекдоты рассказывать. Но стоило директорату галереи увидеть вместе Бобкова и Мацкевича, как у них сразу улетучилось какое-либо чувство юмора. Директорат объявил, что галерея заминирована, включил сирену и организовал эвакуацию посетителей, первым вытолкав поэта и прозаика. Прозаик Липкович и поэт Адамович сообразили, что совсем перестали понимать родную культурную среду.
Прозаик Липкович забыл все анекдоты и стал читать Довлатова и Доктороу, прозаик имел нордический темперамент и чувствовал себя с покойниками как-то спокойнее. Впечатлительный же поэт Адамович и с покойниками испытывал беспокойство, поэтому тихо собрался и уехал в Норвегию.