Пополам.
Путь, пройденный с десятки раз, и каждый шаг уже почти автоматический.
Поэтапно привязывать длинные, едва заметные нити к конечностям и голове. Долго, медленно, так, чтобы никто не заметил. Наслаждаясь затягиванием каждого узелка.
Несколько правильных фраз, двусмысленность и что-то аккуратно вживлённое между строк. Дать ощущение важности и значимости. Ощущение доверия. Ощущение, что можно доверять.
Ты чувствуешь, как человек падает прямо в руки, и нити становятся не нужны. Он как рыба, выброшенная на берег, беспомощен и предельно уязвим.
Он видит в тебе спасение, и в самый важный момент ты бережно поднимаешь его с песка.
И ломаешь хребет пополам.
Можно повторить это снова.
Но не хочется.