АНДРЕЙ ТОВМАСЯН. 75

[wolk_off]

Два года и 11 месяцев назад я написал этот текст как дань почтения великому музыканту, обстоятельства жизни которого (переплетённые и тянущие от одного к другому тюрьма, субстанции, лечебницы...) превратили его в почти образцовую "жертву советского режима" - вот только в каждый оборот закручивающейся спирали он, кажется, почти сознательно вводил себя сам, о чём со впечатляющей честностью написал в своей уникальной автобиографии. Андрей Егиазарович как-то выделял меня, часто звонил мне, выспрашивал про новости джаза, называл Кириллом Владимировичем - вряд ли всерьёз: он был на 26 лет меня старше, а грань серьёзного и карнавального у него всегда было трудно определить. Помню, в 2002 г. он неожиданно приехал в старую редакцию "Джаз.Ру" на Мосфильмовской улице, заставил меня запереть изнутри дверь в мою комнату, извлёк из портфеля гигантский пиратский флаг, растянул на стене и попросил меня сфотографироваться на его фоне. Я покорно позволил ему снять меня на плёночную "мыльницу". Мало того, он дал мне в руки свою самую большую драгоценность - легендарную "золотую трубу" - и сфотографировал меня с ней тоже (надо ли пояснять, что я в жизни ни одной ноты из трубы не извлёк?). В этом был весь Товмасян: всегда на тонкой грани карнавала, за которую страшновато было заглянуть.
1 декабря Андрею Товмасяну исполнилось бы 75. Я скучаю по нему.


Андрей Товмасян в старой редакции «Джаз.Ру» на Мосфильмовской улице, лето 2002 (фото: Кирилл Мошков)