три сослагательных реальности
№1. Запах
Обоняние. Как обнимание. Как пушкинская няня, троекурно обложившая, обнявшая. Самый достоверный, после осязания, инструмент постижения действительности (пытаюсь постичь запах сирени сейчас).
Бог наделил меня очень чутким, но непритязательным обонянием. Очень остро чувствую и переживаю все запахи. Город для меня - проклятье. Спасаюсь как могу - табак и перегар. Чувствую по запаху, когда человек нервничает, за несколько дней чувствую приближение месячных у моей жены (у прочих слышу просто месячные, если не сильно забиты парфюмом). Совершенное сумасшествие случилось, когда у моего сына обнаружился дерматит на аллергической почве, - я стал признавать только запах хлорки (лишь он меня не беспокоил). Когда мы гуляли в парке (он мирно спал себе в коляске), и мимо нас проходили люди - стоило мне услышать их запах, как перед глазами возникала картинка: где живут эти люди, что едят, пьют, что хранится в шкафах и холодильниках на их кухнях, как выглядит (и пахнет!) их сортир вплоть до сливного устройства… Конечно, это был обыкновенный невроз.
Запахам можно было бы доверять вполне (ведь это не более чем молекулы веществ, попадающих на нашу слизистую), если бы не одно их свойство, которое я назвал бы «психогенным». Это их мнемоничность, которую подметил Набокофф. Ничто так не может будоражить воспоминания, как слышанный когда-то знакомый - приятный ли, нет - запах. Очень трудно отделить порой реальность от воспоминаний о ней же, следуя только собственному нюху.