Записки странника жизни
Последнее время со мной творятся какие-то странные вещи. Меня тотально не отпускают мысли о том, что я живу как-то неправильно, не своей что ли жизнью. Будто я играю в затянувшуюся игру за какого-то мудаковатого персонажа... И самая большая проблема, которая гложет меня, состоит в том, что за свои 25 лет я реально не сделал ничего такого, о чем можно было бы сказать: «Нихуя себе, это было круто!». И это состояние не отпускает меня уже довольно долго.
Попробую пояснить, что я имею в виду. Мне не хватает привкуса «соли», который я ранее ощущал довольно явственно. Того, что заставляло меня вскакивать в 7 утра с кровати, нестись куда-то, делать что-то, совершать каике-то прорывы… Сейчас я же почти забыл этот «сладкий» «соленый» привкус… А губы тем временем еще помнят его и настойчиво требуют камбэка, как организм наркомана требует новую дозу. Первый раз этот привкус появился у меня, когда в журнале «Профиль» вышла первая коротенькая заметка за моей подписью. Потом он появился, когда меня, 18-летнего студента МГУ, пригласили писать для Бизнес-журнала, а главный редактор, прочитав мою первую заметку, сказал, что она «вполне себе ничего». Потом этот привкус соли появлялся, когда мне вручили «Золотое перо рынка недвижимости» (я только потом понял, что это за треш и бред), когда в журнале Билдинг Бизнес, который я тогда боготворил, появилась моя статья про проект ЦКАД, написанная за три дня. Потом меня стали приглашать внештатным автором в целый ряд топовых изданий рынка недвижимости, а я умудрялся им отказывать, ссылаясь на занятость. В жизни появилось больше денег, которые постепенно превращались в бОльшие понты, которые в свою очередь я пытался конвертировать в еще бОльшие деньги. И привкус соли стал пропадать: статьи становились все более «проходными», а целью их написания все чаще становилось не желание разобраться в интересной теме, а получить за них побольше денег, которые можно было потратить на дорогие шмотки, симпатичных телочек и дорогой алкоголь. Кстати, алкоголя и девушек становилось тоже намного больше. Если лет до 20 у меня всегда была одна постоянная девушка, то позже я узнал о «прелестях» ведения параллельных романов и перестал воспринимать их как нечто аморальное. Скорее, наоборот, меня стали удивлять люди, которые почему-то встречаются только с одной девушкой, а не с двумя или тремя сразу - ведь это так «круто», драйв, адреналин и прочее…. Алкоголь тоже стал круче: место пива и баночных коктейлей заняли виски, ром, текила и прочие «элитные» напитки, которые я стал пить чуть ли не каждый день. А еще я научился врать - врать нагло, бессмысленно и беспощадно. Врать девушкам, коллегам, приятелям, слабознакомым чувакам, причём зачастую это вранье не несло в себе хоть какого-то смысла. Однажды, в 2009 году, в моей жизни произошла яркая вспышка, которая могла бы все изменить, но она ушла вместе с закончившимся летом. Зато ее место снова плотно заняли алкоголь, параллельные романы, девочки на одну ночь и легкие наркотики.
Мне кажется, что именно тогда я потерял этот привкус соли. Написание статей перестало «доставлять». Мне категорически не нравился тот продукт, который я делал, но его почему-то упорно печатали и даже платили мне за него повышенные гонорары. А внутри меня в то время поселился откормленный червяк, который каждое утро и каждый вечер (если я был хоть сколько-то трезв) орал на меня: «Чувак, одумайся! Прекрати заниматься этой хуйней и сделай что-то такое, после чего ты сможешь сказать: «Нихуя себе - это было круто». Но сил в этом червяке было достаточно для истошных воплей, но слишком мало для того, чтобы начать реально действовать. В итоге вторая половина прошлого года прошла для меня как в тумане. Днем были какие-то встречи, какие-то заметки, а вечером - алкоголь, тусовки и банальное блядство. Утро начиналось с похмелья, а работа стала мешать… поскольку никакого удовлетворения (кроме финансового) она больше не приносила. А червяк тем временем не унимался и требовал от меня каких-то новых свершений. Но глаза уже не горели, или я просто не видел огня в них из-за стекол темных очков, которые я стал таскать, практически не снимая.
Потом со мной случился «Коммерсант»: глаза снова вспыхнули огнем, а на губах появился привкус соли, почти забытый мной к тому моменту. Но зарядки хватило ненадолго - такое впечатление, что в какой-то момент меня просто отключили от питания, и я как старый ноут-бук, разрядился буквально за пару минут. Я до сих пор пытаюсь снова зажечь этот огонь, а червяк постоянно подкидывает в этот камин топливо - но то ли дрова отсырели, то ли вокруг слишком мало кислорода для огня. Мне становится страшно, когда я представляю, что я буду делать дальше. Возможно, годам к тридцати я получу какое-то повышение, возможно, я научусь писать тексты, которыми будет зачитываться рынок, возможно, я даже издам какую-нибудь хреновую книгу о моей хреновой жизни… Но возможно, все будет иначе: я так и буду бегать в статусе корреспондента или обозревателя какого-то журнала или газеты до 40 лет, обрасту жиром, заведу семью и собаку. Начну смотреть телек, пиздеть на кухне о политике и детях с такими же располневшими друзьями и слушать в колонках не pulp и radiohead, а говенную русскую попсу. Зарплата у меня, скорее всего, всегда будет в районе 100к, а жить я буду в арендованной квартире, которую с каждым годом мне придется менять на все более дешевую. И если честно, от такой перспективы мне хочется просто застрелиться - уж лучше, чем вести обычную жизнь обычного человека.
Именно такие мысли вгоняют меня в постоянную депрессию. А еще недавно я попал в турбулентность в самолете и подумал: а что останется после меня, если самолёт рухнет? И пришел к выводу, что Ни ХРЕ-НА! На самом деле, осознание этого факта и подтолкнуло меня на мысли о тотальных переменах, которые необходимо будет провести в своей жизни. И в первую очередь эти перемены должны стать внутренними: либо мне придется взять себя в руки и заставить делать продукт в сфере журналистики, который будет мне нравиться и будет нереально «доставлять», либо - сменить род занятий и опять же делать то, что мне будет нравиться. И второй вариант мне кажется более заманчивым, но первый - более реальным. Увы, в первом варианте существуют все риски, связанные с женой, телеком, кухней и статусом корреспондента, а во втором - риск неизвестности. А что будет, если… И в общем-то, вместо этого многоточия должно как раз появиться то, о чем я (а желательно, не только я) смогу сказать: «Чувак, нихуя себе, это было (есть?) нереально круто!». Ибо если этого не случится, я не очень понимаю, зачем вообще жить и только занимать место на этой планете… Что это должно быть - посмотрим. Может быть, собственный проект, может, интересная книга, дописав последнюю строчку которой я пойму, что доволен ею. Может, это будет что-то еще… Но время перемен в моей жизни, я надеюсь, приближается. И если в ближайшее время они со мной не произойдут, я разрешаю закидать меня камнями и конским навозом. Загримировать и закопать, поставив мемориальную табличку с надписью «Он не совершил в этой жизни нихуя стоящего. Аминь».
А.Б.
Попробую пояснить, что я имею в виду. Мне не хватает привкуса «соли», который я ранее ощущал довольно явственно. Того, что заставляло меня вскакивать в 7 утра с кровати, нестись куда-то, делать что-то, совершать каике-то прорывы… Сейчас я же почти забыл этот «сладкий» «соленый» привкус… А губы тем временем еще помнят его и настойчиво требуют камбэка, как организм наркомана требует новую дозу. Первый раз этот привкус появился у меня, когда в журнале «Профиль» вышла первая коротенькая заметка за моей подписью. Потом он появился, когда меня, 18-летнего студента МГУ, пригласили писать для Бизнес-журнала, а главный редактор, прочитав мою первую заметку, сказал, что она «вполне себе ничего». Потом этот привкус соли появлялся, когда мне вручили «Золотое перо рынка недвижимости» (я только потом понял, что это за треш и бред), когда в журнале Билдинг Бизнес, который я тогда боготворил, появилась моя статья про проект ЦКАД, написанная за три дня. Потом меня стали приглашать внештатным автором в целый ряд топовых изданий рынка недвижимости, а я умудрялся им отказывать, ссылаясь на занятость. В жизни появилось больше денег, которые постепенно превращались в бОльшие понты, которые в свою очередь я пытался конвертировать в еще бОльшие деньги. И привкус соли стал пропадать: статьи становились все более «проходными», а целью их написания все чаще становилось не желание разобраться в интересной теме, а получить за них побольше денег, которые можно было потратить на дорогие шмотки, симпатичных телочек и дорогой алкоголь. Кстати, алкоголя и девушек становилось тоже намного больше. Если лет до 20 у меня всегда была одна постоянная девушка, то позже я узнал о «прелестях» ведения параллельных романов и перестал воспринимать их как нечто аморальное. Скорее, наоборот, меня стали удивлять люди, которые почему-то встречаются только с одной девушкой, а не с двумя или тремя сразу - ведь это так «круто», драйв, адреналин и прочее…. Алкоголь тоже стал круче: место пива и баночных коктейлей заняли виски, ром, текила и прочие «элитные» напитки, которые я стал пить чуть ли не каждый день. А еще я научился врать - врать нагло, бессмысленно и беспощадно. Врать девушкам, коллегам, приятелям, слабознакомым чувакам, причём зачастую это вранье не несло в себе хоть какого-то смысла. Однажды, в 2009 году, в моей жизни произошла яркая вспышка, которая могла бы все изменить, но она ушла вместе с закончившимся летом. Зато ее место снова плотно заняли алкоголь, параллельные романы, девочки на одну ночь и легкие наркотики.
Мне кажется, что именно тогда я потерял этот привкус соли. Написание статей перестало «доставлять». Мне категорически не нравился тот продукт, который я делал, но его почему-то упорно печатали и даже платили мне за него повышенные гонорары. А внутри меня в то время поселился откормленный червяк, который каждое утро и каждый вечер (если я был хоть сколько-то трезв) орал на меня: «Чувак, одумайся! Прекрати заниматься этой хуйней и сделай что-то такое, после чего ты сможешь сказать: «Нихуя себе - это было круто». Но сил в этом червяке было достаточно для истошных воплей, но слишком мало для того, чтобы начать реально действовать. В итоге вторая половина прошлого года прошла для меня как в тумане. Днем были какие-то встречи, какие-то заметки, а вечером - алкоголь, тусовки и банальное блядство. Утро начиналось с похмелья, а работа стала мешать… поскольку никакого удовлетворения (кроме финансового) она больше не приносила. А червяк тем временем не унимался и требовал от меня каких-то новых свершений. Но глаза уже не горели, или я просто не видел огня в них из-за стекол темных очков, которые я стал таскать, практически не снимая.
Потом со мной случился «Коммерсант»: глаза снова вспыхнули огнем, а на губах появился привкус соли, почти забытый мной к тому моменту. Но зарядки хватило ненадолго - такое впечатление, что в какой-то момент меня просто отключили от питания, и я как старый ноут-бук, разрядился буквально за пару минут. Я до сих пор пытаюсь снова зажечь этот огонь, а червяк постоянно подкидывает в этот камин топливо - но то ли дрова отсырели, то ли вокруг слишком мало кислорода для огня. Мне становится страшно, когда я представляю, что я буду делать дальше. Возможно, годам к тридцати я получу какое-то повышение, возможно, я научусь писать тексты, которыми будет зачитываться рынок, возможно, я даже издам какую-нибудь хреновую книгу о моей хреновой жизни… Но возможно, все будет иначе: я так и буду бегать в статусе корреспондента или обозревателя какого-то журнала или газеты до 40 лет, обрасту жиром, заведу семью и собаку. Начну смотреть телек, пиздеть на кухне о политике и детях с такими же располневшими друзьями и слушать в колонках не pulp и radiohead, а говенную русскую попсу. Зарплата у меня, скорее всего, всегда будет в районе 100к, а жить я буду в арендованной квартире, которую с каждым годом мне придется менять на все более дешевую. И если честно, от такой перспективы мне хочется просто застрелиться - уж лучше, чем вести обычную жизнь обычного человека.
Именно такие мысли вгоняют меня в постоянную депрессию. А еще недавно я попал в турбулентность в самолете и подумал: а что останется после меня, если самолёт рухнет? И пришел к выводу, что Ни ХРЕ-НА! На самом деле, осознание этого факта и подтолкнуло меня на мысли о тотальных переменах, которые необходимо будет провести в своей жизни. И в первую очередь эти перемены должны стать внутренними: либо мне придется взять себя в руки и заставить делать продукт в сфере журналистики, который будет мне нравиться и будет нереально «доставлять», либо - сменить род занятий и опять же делать то, что мне будет нравиться. И второй вариант мне кажется более заманчивым, но первый - более реальным. Увы, в первом варианте существуют все риски, связанные с женой, телеком, кухней и статусом корреспондента, а во втором - риск неизвестности. А что будет, если… И в общем-то, вместо этого многоточия должно как раз появиться то, о чем я (а желательно, не только я) смогу сказать: «Чувак, нихуя себе, это было (есть?) нереально круто!». Ибо если этого не случится, я не очень понимаю, зачем вообще жить и только занимать место на этой планете… Что это должно быть - посмотрим. Может быть, собственный проект, может, интересная книга, дописав последнюю строчку которой я пойму, что доволен ею. Может, это будет что-то еще… Но время перемен в моей жизни, я надеюсь, приближается. И если в ближайшее время они со мной не произойдут, я разрешаю закидать меня камнями и конским навозом. Загримировать и закопать, поставив мемориальную табличку с надписью «Он не совершил в этой жизни нихуя стоящего. Аминь».
А.Б.