Караван уходит в ночь.
Тяжелый, медленный. Не товаром, не животными и не людьми - отблеском погребальных костров в глазах выживших, навеки не умолкающими в ушах криками плакальщиц, молчаливым безумием женщин и кровавым бессилием мужчин он оставляет на песке свой глубокий след.
Война.
Не сбежать, не спрятаться, не укрыться. Не распробовать и не выплюнуть это мерзкое слово.
Соленое, горькое. Колючее, режущее. Как последний вздох, как крик, что застрял внутри, сковал, обескровил.
Что люди знают о войне? Что может хоть кто-нибудь знать?
Но мы знаем.
Караван уходит прочь от наших сожженных деревень, от наших разрушенных домов и храмов, от наших погубленных жизней.
От срывающих голос женщин, от умирающих на песке мужчин, от худых и диких, жмущихся к стенам, точно животные, стариков и детей.
Караван идет в никуда, оставляя позади прах, но унося с собой пепел.
Караван уходит в ночь с теми, кого еще можно спасти, но кто уже никогда не будет спасен.
Караван уводит тех, кто выжил, но навсегда умер в этой войне.
Два каравана уходят в ночь.
Караван живых и караван мертвых.