С самого утра - ливень, ветер… Встретил меня Андрей Чишко. Утро, забитая до отвала маршрутка, попой упираюсь в лобовое стекло, доехали до остановки Иванова. Зашла в магазин, взяла пузырёк коньячку, и Бонд синий. Почему-то мне вспоминается, что он курил именно эти сигареты. Андрей поехал на работу, я осталась под ливнем ждать маршрутку.
Приехала на Матвеевское кладбище. Сначала - была уверена, что всё вспомню. Минут двадцать побродила - не нашла. Пошла к смотрительнице.
Говорю - Кандауров Владимир Александрович, 28 августа 2010 умер. Она мне - да-да. Сейчас. Написала на бумажке:
29 квартал
18 ряд
13 место
и показала, в какую сторону мне двигаться. Я совсем приблизительно поняла, и пошла по наитию. Свернула, как выяснилось, немножко раньше положенного, пробралась сквозь заросли по грязи, и увидела чуть правее…
Взвыла, как тогда.
Я не могла поверить. Сотню раз в день обновляла страничку литфестовскую, авось весточка. Как и многие, многие, многие.
Уволилась с работы, потому что не могла улыбаться больше ребенку. Вечерами выла на николаевском балконе, Войналович с Казаковым, Витенька, и Богдашка делали всё, чтоб мне стало легче. Таскали валерьянку, коньяк, колу, яблочный сок.
Десять дней в мучительных переживаниях, вроде бы же уже всё почти хорошо стало. Поехала в Одессу, улыбалась. На следующий день подхожу к телефону, он на зарядке стоял - а там 2 смс от Полки. Первая: «Информация пока не разглашается официально. Мозг Влада умер.» И вторая, несколькими минутами позже - «Держись».
Как я тогда не выбросилась с седьмого этажа Аркадийского дворца - до сих пор загадка. Кажется, меня держал Игорь, художник.
Игорь довез до автовокзала, посадил в маршрутку. Звонит Олег, такой веселый - а мы прилетели из Венеции всем Ремонтом! А я в слезы, кричу на него.
Следующая неделя - как в бреду.
Отсутствие билетов, в кассах говорят, что если бы у вас была телеграмма-уведомление о смерти, мы бы не могли вам отказать. Всё же пробились в общий вагон, душная ночь с температурой.
Куча заплаканных людей от мала до велика. Бледная Полка носится с упаковками валидола перетянутыми банковскими резинками, всем раздает таблетки. Приезжают автобусы из Днепропетровска, где отпевали. Я непрерывно реву. Уже несколько дней не снимала очки.
Вот он лежит. С ленточкой на голове. Начинают читать его стихи. Казаков спрашивает - Ань, прочтешь что-нибудь? Какой там… «Словечка изо рта не в силах выманить»…
Начинают опускать. Аська не выдерживает, отворачивается и уходит, за нею кто-то бежит.
Кидаем по три горсточки земли. Кидаю я. Губы как закусила час назад, так и не отпускаю. Вдруг кто-то гладит меня по плечу сзади. Оборачиваюсь - и не могу узнать, кто же это. Через какое-то время, всматриваясь, понимаю, что это Олег. Я не в себе…
На следующий день - известие. Вслед за Кленом ушла Алина Остафийчук. Ехала в Киев ночью с его похорон, разбилась насмерть под Дружковкой.
Через пять дней - в Николаеве умирает Настасья Питерова, двадцати трех-двадцати четырех лет отроду.
Сегодня я всё это вспомнила.
Поговорила с ним.
А он пролил на меня дождь.
Мокрая, замерзшая, добежала до домика смотретильницы.
Еле-еле дождалась маршрутки, вернулась в город. Купила билеты до Великой Лепетихи, к папе. Сижу в привокзальной кафешке, поела, пью чай, отогреваюсь.
Сейчас у меня самый красивый список вызовов в телефоне:
- Мама
- Папа
- Эльдар
- Папа
- Мама
Всё будет хорошо, всё будет хорошо, всё будет хорошо.
Села в автобус. Уснула почти сразу. Приехали на час раньше указанного в билете. Встретил папа с крестным. Обнимались, приехали к дяде моему, с двоюродной сестрой - дочкой его. Она, оказывается, тоже няня, хоть ей и всего 12 лет. Она у меня такая умничка! Сама хозяйничает по дому… Пришли к бабушке, там стол уже накрыт, лапша домашняя почти остыла, квас домашний чуть не скис… Очень хотела выспросить все рецепты, так как ну очень вкусно, да не успела. Поели, выпили, все очень радуются моему поступлению. Папа спрашивает - а что за девочка тебя надоумила поступать? Я - какая девочка? Мальчик же вроде… Папа - нет, девочка, с именем таким странным! Оказывается, имел в виду он Нурию Эмировну. :) Рассказала ему все тайны, выходили еще в местный бар. Папа задал все возможные вопросы, я на все ответила максимально честно. Так тепло, и хорошо. За нами кот от бабушки бежал, Потап. Так я его на руки взяла в какой-то момент, чтоб не потерялся. Так он у меня на коленях и сидел, пока мы пиво пили. Мурчал-мурчал, да уснул. Вернулись домой, и погрузились в сон.