Syd Barrett. История Сумасброда.
Оригинал взят у utvamu в Syd Barrett. История Сумасброда.
Сида Барретта можно назвать интереснейшим человеком мира альтернативной музыки. Он был гениальным генератором идей, многие композиции, созданные Сидом, просто не были поняты слушателями. Он создавал неординарную, нестандартную музыку, возможно публика ещё была не готова понять его творчество.
Pink Floyd - Julia Dream
Роджер Сид Кит Барретт (Roger ‘Syd’ Keith Barrett), появившийся на свет 6 января 1946 года, был четвертым из пяти детей, воспитанных доктором Артуром Максом Барреттом и его женой Уинифред.
В 11 лет Роджер поступил в кембриджскую среднюю школу. Помимо Барретта в кембриджской средней школе занимались еще несколько будущих коллег-музыкантов. На два года старше Барретта учился Роджер Уотерс, вместе с ним - Сторм Торгесон, подружившийся с Сидом приятель Роджера, а впоследствии - разработчик классических обложек PINK FLOYD. На два года младше учился гитарист последнего состава PINK FLOYD (и лично Уотерса) Тим Ренвик, у которого сохранились воспоминания о Сиде как о командире его патруля бойскаутов.
В 1957 году в Англии вспыхнула мода на музыку скиффл. Роджер с интересом следил за своим старшим братом Аланом, игравшем на саксофоне в скиффл-группе, и воодушевившись его примером, принялся осваивать гавайскую гитару. В отличие от иных родителей, либерально настроенная чета Барреттов только поощряла возросший музыкальный интерес младшего сына.
В 14 лет Роджер попросил родителей купить ему гитару. Без долгих проволочек был приобретен акустический инструмент, и Барретт вместе с Гордоном и единомышленниками проводили долгие часы в гостиной Уинифред, без конца слушая одни и те же записи THE SHADOWS или Бадди Холли и пытаясь им подыгрывать.
Временами Барретт и его школьный друг Джон Гордон открывали импровизированный джем-сейшен, а парень по имени Клайв Уэлем парой ножей выстукивал неясный ритм. Случалось, Клайв приводил с собой однокашника, который, несмотря на свои четырнадцать лет, был уже сложившимся гитаристом. Звали того парня - Дэвид Гилмор.
Syd Barrett - Terrapin
Последний год учебы в школе был омрачен болезнью отца. Он умер в декабре 1961-го возрасте пятидесяти двух лет. Для Сида это был страшный удар. Эта травма послужила первопричиной дальнейшего психического расстройства - так был заложен, пользуясь флойдовской терминологией, первый кирпич в стене будущего пророка психоделии.
К 1962 году в Кембридже, как и в большинстве английских городов, жизнь била ключом. Среди более чем ста групп, базировавшихся как в самом городе, так и на территории университета, находилась и GEOFF MOTT AND THE MOTTOES, в составе которой выступал Cид Барретт.
В какой-то мере подобная деятельность помогла Сиду освободиться от переживаний по поводу смерти отца. Репертуар ансамбля составляли стандартные номера из хит-парада - такие, как, например, вещи Клиффа Ричарда и Чака Берри. Там часто появлялся школьный друг Сида Роджер Уотерс, приезжавший на своем любимом старом мотоцикле. Но ему ещё только предстояло всерьёз заинтересоваться музыкой.
Барретт и его бывший однокашник Боб Клоуз приехал в Лондон летом 1964 года. К девятнадцати годам Клоуз уже имел репутацию многообещающего джазового гитариста и теперь собирался изучать архитектуру в Политехническом колледже на Риджент-стрит - именно там, где последние два года учился Роджер Уотерс.
Pink Floyd - Interstellar Overdrive Part 1
Между тем поступивший в сентябре 1963 г . в Лондонский политехнический колледж Роджер Уотерс образовал свой коллектив SIGMA 6. В нем он играл на соло-гитаре, а его товарищи по архитектурному факультету Рик Райт и Ник Мейсон - на ритм-гитаре и ударных соответственно, причем никто из них не представлял, как играть.
Кембриджцы часто встречались друг с другом в большом городе, неудивительно, что Боб Клоуз и Сид Барретт оказались в коллективе Уотерса. Боб Клоуз, уже поигравший в нескольких заметных группах, отобрал гитару у Роджера и вручил ему бас. Рик Райт пересел за орган. Клоуз играл на соло-гитаре, при поддержке Уотерса на басу и Барретта на ритм-гитаре, в то время как Мейсон пытался подыгрывать на ударных.
К весне стало ясно, что в группе появились первые признаки разлада. Боб Клоуз, не находивший поддержки со стороны интровертной личности Сида, всё более углублялся в традиционный джаз и оказался по разные с ним стороны баррикад. Боб покинул группу, оставив Сида фронтменом.
Группа тем временем не стояла на месте, приняв ставшее историческим название. Впервые как THE PINK FLOYD SOUND коллектив выступил в конце 1965 года в лондонском клубе «Countdown»; музыканты получили за концерт пятнадцать фунтов стерлингов.
Syd Barrett - Bob Dylan Blues
30 сентября 1966 г . THE PINK FLOYD SOUND выступили на одной площадке с THE SOFT MACHINE в Церкви Всех Святых, а вечером 15 октября 1966 года Джон Хопкинс и Барри Майлз с успехом провели презентацию начавшей тогда выходить (с периодичностью два раза в месяц) первой британской андерграундной газеты «Интернэшнл Таймс, для чего они организовали эпохальное представление с участием PINK FLOYD.
PINK FLOYD играли сумасшедшие интерпретации известных песен и психоделических блюзов таких, как «Cops And Robbers», при исполнении которого Сид импровизировал как одержимый, - говорит Пип Картер. - При игре на гитаре он использовал на грифе металлический корпус зажигалки «Зиппо» и работающие шарикоподшипники, чтобы получить контролируемый эффект «фидбэк». Какие-то из приемов произошли из его манеры исполнения блюзов, другие он придумывал тут же».
18 ноября 1966 года группа представила свое шоу для более строгой чем обычно аудитории, дав концерт в колледже искусств «Хорнзи». Семнадцатилетний Джо Гэннон помогал со светом и выполнил новые слайды. У Гэннона были честолюбивые замыслы о замене кинофильмом цветных слайдов, проецируемых на голую стену позади группы.
Световое шоу PINK FLOYD оставляло глубокое и запоминающееся впечатление на аудиторию. Поскольку каждый из музыкантов стремился оказаться (и оказывался) в тени от совместного выступления ансамбля, их редко узнавали в лицо, как в повседневной жизни, так и в творческой деятельности.
Pink Floyd - Interstellar Overdrive Part 2
Подобно улыбке из-под вуали одно-единственное лицо на сцене всё же оказалось узнанным и в дальнейшем - расцветшим. «Сида узнавали, - говорит Дженнер. - Его сразу выделили как звезду. Его полюбили все».
1 февраля 1967 года PINK FLOYD, наконец, «стали профессионалами», отложив в сторону академические карьеры и полностью сосредоточившись на делах творческих. Первоочередной задачей для PINK FLOYD стал выпуск пластинки. PINK FLOYD отправились в студию с тем, чтобы записать «Arnold Layne» - песню о страдающем клептоманией трансвестите.
PINK FLOYD не только выпустили пластинку, их музыка появилась и в кино. В шикарный документальный фильм Питера Уайтхеда «Сегодня вечером давайте все займемся в Лондоне любовью» («Tonite Let's All Make Love In London») вошли сокращенные версии «Interstellar Overdrive» - одна была в кадре исполнена PINK FLOYD, на фоне другой - Аллен Гинзберг читает свою поэму, давшую название фильму.
«Арнольд Лейн» не только позволил PINK FLOYD попасть в Top 20 с первой попытки, но и немедленно помог им зарекомендовать себя как группу с именем. С приходом славы группа попала под разного рода прессинг. До начало срыва Сида оставалось несколько недель, а на короткий период, выпавший на то время, жизнь казалась прекрасной. Сид осуществил один из своих самых честолюбивых замыслов: 6 апреля 1967 года PINK FLOYD впервые выступали в программе «Top Of The Pops» - британском телешоу с участием самых популярных ансамблей. Это был великий миг, но напряжение, возникавшее, когда группа играла перед нехипповыми аудиториями, росло, также, как и давление на группу с требованием выдавать больше хитов.
Syd Barrett - Baby Lemonade
18 мая 1967 года композиция Сида «Games For May» - с прежним содержанием, но в несколько сокращённом виде - под новым названием «See Emily Play» превратилась в следующий сингл PINK FLOYD.
«Эмили» была закончена 23 мая и, вопреки желанию Барретта, выпущена 16 июня. Песня поднялась до шестого номера в чартах в течение следующего месяца. Критики, находившие «Арнольда Лейна» недостаточно психоделичным, были удовлетворены. «See Emily Play» являлась подлинным хитом.
Был, однако, и один плохой знак. Дэвид Гилмор, на короткий срок вернувшийся из Франции и заглянувший в студию, чтобы посмотреть на сеансы записи «Эмили», был неприятно поражён, когда Сид «просто посмотрел сквозь меня, едва осознавая, что я вообще там был. Очень странно...»
Успех «See Emily Play» заставил PINK FLOYD выступить по национальному телевидению в программе «Top of the Pops» столько раз, сколько сингл продержался в недельной Top 10. Как оказалось, три раза. Первую неделю Сид появлялся в наимоднейшем наряде из атласа и бархата, приобретенном в модном магазинчике «Granny Takes A Trip» на Кингз-роуд. Неделю спустя он предстал небритым, а его изысканный костюм - грязным и мятым. Третью неделю выступлений Сид отметил появлением во всё том же костюме, который он тут же сменил на самую неряшливую одежду, которую только можно было достать.
Pink Floyd - Arnold Layne
Тем не менее, растущая слава Сида как автора песен и гитариста-новатора сделали его звездой в группе. После того, как «Эмили» попала на высокое место в чартах, его пригласили принять участие в соревновании «Свидание вслепую». По воле случая, он попал на ту же страницу, что и Джими Хендрикс - его любимый музыкант в то время.
Группа планировала продолжительный концерт для раскрутки ожидаемого дебютного альбома, а последнее выступление в The Roundhouse было снято для специальной телепрограммы «Man Alive». Мир был у их ног.
29 июля 1967 года PINK FLOYD выступили на втором мероприятии в Александра-пэлас, их имя в афишах стояло вторым после Эрика Бердона и нового состава его группы THE ANIMALS.
Когда пришел черед PINK FLOYD, Барретта не оказалось поблизости. Джун обнаружила его в гримерной - «впавшего в слабоумие, в полной отключке сидевшего, застыв как изваяние из камня». Она попыталась встряхнуть его, пока остальные облачались в сценические костюмы. «Сид!» - закричала она, «это - Джун! Посмотри на меня!» В его пустом взгляде не отразилось и тени понимания.
Syd Barrett - Dark Globe
Нетерпение аудитории росло, режиссер забарабанил в дверь со словами: «Пора! Пора на сцену!» «А мы пытались привести Сида в чувство, - вспоминает Джун, - заставить его собраться, чтобы он мог играть. Он не мог говорить, был в полной прострации. Роджер и я вывели его на сцену, по пути повесили ему на шею гитару и подвинули к микрофону».
«Вот когда нужно было отдать должное Роджеру, он сумел заставить двух остальных музыкантов собраться, и они кое-как отыграли. Питер и Эндрю были на грани безумия - рвали на себе волосы».
Облегчение менеджеров, когда Сид взялся за свой белый «Стратокастер», сменилось ужасом: он брал длинные диссонирующие ноты, не имевшие никакого отношения к тому, что исполняли остальные. По большей части Барретт «просто стоял со съехавшей крышей».
Очередной номер «Meлоди Мейкер» сообщал, что «Сид Барретт страдает от «нервного истощения», а группа отказалась от всех запланированных выступлений на весь август. Как следствие, они потеряли по меньшей мере четыре тысячи фунтов стерлингов.»
Pink Floyd - See Emily Play
5 августа 1967 г . появился записанный в студии EMI Abbey Road в июне того года дебютный альбом группы «The Piper At the Gates Of Dawn».
Даже сейчас дебютный альбом PINK FLOYD представляет собой поражающую воображение работу. В сравнении с двумя синглами, вышедшими к августу 1967 года - и учитывая то, что пять композиций с диска были записаны до «See Emily Play» - «Волынщик у врат рассвета» демонстрирует удивительную зрелость. По-настоящему выдающимся на нём - а также связующим звеном с последующими работами - являлось инструментальное исполнение. И не только в напрочь лишенных вокала композициях («Interstellar Overdrive») и в тех, где слова играют второстепенную роль («Take Up Thy Stethoscope And Walk», «Astronomy Domine»), но и в песнях, претендующих на выражение значимого послания. В «Lucifer Sam», например, совместная работа группы делает её значительнее, чем она могла стать в противном случае.
Уотерс сообщил в 1987 году журналу «Кью»: «Как автор песен Сид был единственным и неповторимым. Мне никогда не сравниться с ним в проницательности и восприятии. На самом деле, я еще долго и не мечтал бы о способности проникать в суть вещей. Но я всегда буду считать Сида ответственным за осуществление связи между его собственным бессознательным и коллективным бессознательным группы. У меня ушло пятнадцать лет на то, чтобы хоть как-то приблизиться к этому уровню. Но что помогало Сиду видеть вещи такими, какими он их воспринимал? Это как вопрос, почему художник является художником? Художник просто видит и чувствует вещи по-иному, чем большинство людей. В какой-то степени это - благодать, но также может быть и проклятием. Это приносит огромное удовлетворение, но это и ужасный груз».
Сид так никогда и не смог воссоздать волшебство первого альбома. К августу 1967 года, несмотря на фурор, сопутствовавший выходу альбома, ходили упорные слухи о том, что в лагере PINK FLOYD не все обстояло благополучно. Проблема Сида теперь предстала гораздо серьёзнее, чем она казалась на первый взгляд.
В надежде хоть как-то избавиться от возникших дома трудностей Эндрю Кинг организовал серию концертов в США для того, чтобы предоставить PINK FLOYD потенциально необъятной американской публике.
Pink Floyd - Apples And Oranges
«В американском турне Сид стал серьёзно осложнять нам жизнь, - говорит Дженнер. - Именно тогда стало ясно, что у нас возникла нешуточная проблема». Атмосфера беспечности исчезла после провального концерта в клубе «Cheetah», где молчание гитары Барретта дало пищу для разговоров. Держась за гриф, он стоял, уставившись в никуда, его правая рука висела плетью. После того, как Сид не смог выдавить из себя ни звука, Уотерс и Райт взяли вокал на себя.
PINK FLOYD пытались как-то сгладить ситуацию, но вспышки продолжались, и терпение музыкантов истощалось. Во время полета в Англию Уотерс и Мейсон решились: что-то нужно предпринять.
Последний крупный концерт Барретта с группой состоялся 22 декабря 1967 года на шоу в кенсингтонском зале «Olympia», названном «Christmas On Earth Continued». Руки Сида безучастно висели по бокам в то время, как PINK FLOYD с трудом исполняли свою часть без его активного участия.
Кинг: «На сцене творилось ужасное. Фактически, никто ничего не играл за исключением Роджера Уотерса, повторявшего один и тот же ритмический рисунок на бас-гитаре раз за разом, пока остальные стояли в растерянности, просто не зная, что делать».
Syd Barrett - Lost Diamond
Ник Мейсон: «Мы сомневались, а сможем ли мы без Сида. И мы примирились с тем, кого можно назвать чертовым маньяком. Мы не выбирали выражений, но, думаю, именно им он и был».
Уотерс: «Мы дошли до того предела, когда необходимо было заявить Сиду, чтобы он ушел; мы уважали его как автора песен, но на концертах он был бесполезен. Он разрабатывал столько идей, что многие вещи мы не понимали. Он расстраивал гитару и бренчал на ослабленных струнах. Уходя со сцены, мы с ног валились, потому что играли без души».
Дэвид Гилмор: «На рождество они просто спросили, хочу ли я к ним попасть? Я сказал: Да».
Уотерс, Мейсон и Райт согласились, что естественной заменой Сида может быть Дейв Гилмор, вернувшийся в Лондон и живший на пособие после года работы во Франции.
Pink Floyd - Paint Box
Мейсон: «Мы разучивали с ним старые вещи с мыслью, что мы будем играть впятером. Затем появился Сид с новым материалом. Песня называлась «Have You Got It Yet?», но так как он постоянно вносил изменения, мы не могли её отрепетировать».
Уотерс: «По настоящему это было поведением сумасшедшего гения. Что интересно - я ни капли не врубался. Я находился там около часа, пока он пел: «Ну, дошло?», а я пел: «Нет, нет». Ужасно!»
Как квинтет PINK FLOYD отыграли пять концертов, а потом пришли к выводу, что это было бессмысленно: появления Барретта разрушали ход шоу.
Уотерс и Мейсон при личной встрече без обиняков заявили Питеру Дженнеру, что решено взять Дейва в группу и положить ему семь фунтов стерлингов в неделю. Они прямо сказали ему, что Сид тронулся, и они не могут продолжать играть вместе с ним.
Гилмор: «Идея заключалась в том, чтобы позволить мне играть и петь на пластинках, а Сид рядом будет тренькать что-то свое. Другой вариант предполагал, что он останется дома, и будет писать материал, вместо того, чтобы каждый вечер выходить на сцену и заваливать концерты. Из-за подобных вещей группа загибалась».
Барреттом овладевала навязчивая мысль, что он заканчивает свой век неудачником. Весь мир мог быть у его ног, но он не смог сделать правильный выбор. Он просто не мог заниматься чем-либо длительное время, меняя свои решения на полпути, теряя мотивацию. Такова же была и его смена настроений - параноидальный транс и грусть, а через мгновение - уже сияющий, очаровательный и весёлый.
Syd Barrett - Octopus
Несмотря на то что музыкальный вклад Барретта в творчество группы сошел на нет ещё в январе, о расколе в группе не сообщалось в печати до 6 апреля. Он покинул ансамбль, когда работа над вторым альбомом «A Saucerful Of Secrets» была выполнена на четверть. В связи с его жизненным кризисом и уходом из группы в совершенно ином свете предстает завершающая пластинку композиция Сида «Jugband Blues». Помимо этого он играет на оставшейся со времени записи «Волынщика» вещи Рика Райта «Remember A Day» и, возможно, на другой его композиции «See Saw», а также в уотерсовской «Set The Controls For The Heart Of The Sun».
В период работы над вторым альбомом Сид Барретт уже окончательно замкнулся в себе и, фактически, за гитарные партии в равной мере ответственны и он, и Дейв Гилмор.
Дейв стал его заменой в группе, тем не менее, он был единственным, с кем Сид впоследствии в течение длительного времени поддерживал нормальные отношения.
В марте 1969 года непредсказуемый Барретт заикнулся в студии на Эбби-роуд о том, что он хочет записать альбом. Слух достиг ушей Малкольма Джоунза из EMI, бывшего рок-музыканта, которому тогда было слегка за двадцать. На счету Джоунза были как контракты с DEEP PURPLE и Марком Боланом, так и создание нового прогрессивного лейбла «Harvest Records» (куда перейдут сами PINK FLOYD). Сам поклонник Барретта, Малкольм с энтузиазмом ухватился за эту идею. Он тут же организовал с ним встречу, на которой Барретт предстал располагающим к себе прежним харизматическим Сидом.
Выпущенный в первые дни 1970 года «The Madcap Laughs» получил благоприятные отзывы.
В конце 1970 года в студиях EMI на Эбби-Роуд был записан второй соло-альбом «Barrett», появившийся в продаже в ноябре. В его записи приняли участие Дейв Гилмор и Рик Райт. За исключением весёлых, вызывающих в памяти первый альбом PINK FLOYD «Baby Lemonade» и «Gigolo Aunt», пластинка страдает от возросшей неспособности Сида исполнять или хотя бы писать песни понятно.
Группа тем временем двигалась по собственному пути развития. Одиночество жизненного пути личности в жестоком и бессердечном мире станет всеобъемлющей темой почти всей последующей лирики Роджера, написанной для PINK FLOYD. Первые строки были написаны для трёх, не имевших пока конкретного воплощения отрывков (попавших в совершенно иной форме на «Wish You Were Here» и «Animals»). Один из них являлся грустным размышлением о распаде личности Сида Барретта («Shine On You Crazy Diamond»), два других (тогда носившие название «Raving and Drolling» и «Gotta Be Crazy») являлись обличительными тирадами против социального строя, который оставляет своих детей «пустыми, голодными и обкуренными».
В 1975 году Барретт, располневший и стриженный наголо, неожиданно появился в лондонской студии "Эбби Роуд", где группа «Pink Floyd» записывала альбом «Wish You Were Here», заглавная песня которого была посвящена Барретту.
Syd Barrett - Love Song
В 1988 году вышел сборник «Opel», содержавший ранее неизданные песни Барретта, записанные в период с 1968 по 1970 гг.
С начала 1980-х годов Барретт практически не появлялся на публике и жил крайне уединенно в доме своей матери, занимаясь живописью и садоводством.
Syd Barrett - Golden Hair
7 июля 2006 года он умер в своем доме в графстве Кембриджшир в возрасте 60 лет. Причиной смерти, как сообщили газете «Guardian» родные музыканта, стали осложнения, вызванные сахарным диабетом.
Существует много неоднозначных причин нервного срыва и постепенного отстранения Сида Барретта. Часто его считают жертвой ЛСД, но в действительности все гораздо сложней. С раннего возраста он был необычайно привлекательным и умел расположить к себе людей, а его склонность к анархии до поры до времени оставалась в тени. Ключом к его непростому внутреннему миру может послужить краткая биография, опубликованная в 1967 году в «Диск энд Мьюзик Эко». Она доносит до нас твердые убеждения Сида о необходимости абсолютной свободы: он ненавидел критиковать других и презирал тех, кто препятствовал или критиковал его. Он любил говорить, что все «середнячки» (продюсеры, звукоинженеры, ответственные работники и т.д.) были плохими людьми.
Очень немногие оказали такое громадное влияние на рок-музыку как Сид Барретт. Он опередил свое время. Его тексты были оригинальны и изобретательны, простираясь гораздо дальше привычных для того времени тем любви и секса. Он начал с заимствования из гитарных тем начала шестидесятых, но очень быстро выработал свой собственный отличительный стиль. Он был великолепным импровизатором. Жалко, что записанное наследие Сида насчитывает всего три альбома и несколько незаконченных композиций. Взрослый мир оказался слишком жестоким и нереальным для Сумасброда.
Syd Barrett - Wined and Dined
Сида Барретта можно назвать интереснейшим человеком мира альтернативной музыки. Он был гениальным генератором идей, многие композиции, созданные Сидом, просто не были поняты слушателями. Он создавал неординарную, нестандартную музыку, возможно публика ещё была не готова понять его творчество.
Pink Floyd - Julia Dream
Click to viewРоджер Сид Кит Барретт (Roger ‘Syd’ Keith Barrett), появившийся на свет 6 января 1946 года, был четвертым из пяти детей, воспитанных доктором Артуром Максом Барреттом и его женой Уинифред.
В 11 лет Роджер поступил в кембриджскую среднюю школу. Помимо Барретта в кембриджской средней школе занимались еще несколько будущих коллег-музыкантов. На два года старше Барретта учился Роджер Уотерс, вместе с ним - Сторм Торгесон, подружившийся с Сидом приятель Роджера, а впоследствии - разработчик классических обложек PINK FLOYD. На два года младше учился гитарист последнего состава PINK FLOYD (и лично Уотерса) Тим Ренвик, у которого сохранились воспоминания о Сиде как о командире его патруля бойскаутов.
В 1957 году в Англии вспыхнула мода на музыку скиффл. Роджер с интересом следил за своим старшим братом Аланом, игравшем на саксофоне в скиффл-группе, и воодушевившись его примером, принялся осваивать гавайскую гитару. В отличие от иных родителей, либерально настроенная чета Барреттов только поощряла возросший музыкальный интерес младшего сына.
В 14 лет Роджер попросил родителей купить ему гитару. Без долгих проволочек был приобретен акустический инструмент, и Барретт вместе с Гордоном и единомышленниками проводили долгие часы в гостиной Уинифред, без конца слушая одни и те же записи THE SHADOWS или Бадди Холли и пытаясь им подыгрывать.
Временами Барретт и его школьный друг Джон Гордон открывали импровизированный джем-сейшен, а парень по имени Клайв Уэлем парой ножей выстукивал неясный ритм. Случалось, Клайв приводил с собой однокашника, который, несмотря на свои четырнадцать лет, был уже сложившимся гитаристом. Звали того парня - Дэвид Гилмор.
Syd Barrett - Terrapin
Последний год учебы в школе был омрачен болезнью отца. Он умер в декабре 1961-го возрасте пятидесяти двух лет. Для Сида это был страшный удар. Эта травма послужила первопричиной дальнейшего психического расстройства - так был заложен, пользуясь флойдовской терминологией, первый кирпич в стене будущего пророка психоделии.
К 1962 году в Кембридже, как и в большинстве английских городов, жизнь била ключом. Среди более чем ста групп, базировавшихся как в самом городе, так и на территории университета, находилась и GEOFF MOTT AND THE MOTTOES, в составе которой выступал Cид Барретт.
В какой-то мере подобная деятельность помогла Сиду освободиться от переживаний по поводу смерти отца. Репертуар ансамбля составляли стандартные номера из хит-парада - такие, как, например, вещи Клиффа Ричарда и Чака Берри. Там часто появлялся школьный друг Сида Роджер Уотерс, приезжавший на своем любимом старом мотоцикле. Но ему ещё только предстояло всерьёз заинтересоваться музыкой.
Барретт и его бывший однокашник Боб Клоуз приехал в Лондон летом 1964 года. К девятнадцати годам Клоуз уже имел репутацию многообещающего джазового гитариста и теперь собирался изучать архитектуру в Политехническом колледже на Риджент-стрит - именно там, где последние два года учился Роджер Уотерс.
Pink Floyd - Interstellar Overdrive Part 1
Между тем поступивший в сентябре 1963 г . в Лондонский политехнический колледж Роджер Уотерс образовал свой коллектив SIGMA 6. В нем он играл на соло-гитаре, а его товарищи по архитектурному факультету Рик Райт и Ник Мейсон - на ритм-гитаре и ударных соответственно, причем никто из них не представлял, как играть.
Кембриджцы часто встречались друг с другом в большом городе, неудивительно, что Боб Клоуз и Сид Барретт оказались в коллективе Уотерса. Боб Клоуз, уже поигравший в нескольких заметных группах, отобрал гитару у Роджера и вручил ему бас. Рик Райт пересел за орган. Клоуз играл на соло-гитаре, при поддержке Уотерса на басу и Барретта на ритм-гитаре, в то время как Мейсон пытался подыгрывать на ударных.
К весне стало ясно, что в группе появились первые признаки разлада. Боб Клоуз, не находивший поддержки со стороны интровертной личности Сида, всё более углублялся в традиционный джаз и оказался по разные с ним стороны баррикад. Боб покинул группу, оставив Сида фронтменом.
Группа тем временем не стояла на месте, приняв ставшее историческим название. Впервые как THE PINK FLOYD SOUND коллектив выступил в конце 1965 года в лондонском клубе «Countdown»; музыканты получили за концерт пятнадцать фунтов стерлингов.
Syd Barrett - Bob Dylan Blues
30 сентября 1966 г . THE PINK FLOYD SOUND выступили на одной площадке с THE SOFT MACHINE в Церкви Всех Святых, а вечером 15 октября 1966 года Джон Хопкинс и Барри Майлз с успехом провели презентацию начавшей тогда выходить (с периодичностью два раза в месяц) первой британской андерграундной газеты «Интернэшнл Таймс, для чего они организовали эпохальное представление с участием PINK FLOYD.
PINK FLOYD играли сумасшедшие интерпретации известных песен и психоделических блюзов таких, как «Cops And Robbers», при исполнении которого Сид импровизировал как одержимый, - говорит Пип Картер. - При игре на гитаре он использовал на грифе металлический корпус зажигалки «Зиппо» и работающие шарикоподшипники, чтобы получить контролируемый эффект «фидбэк». Какие-то из приемов произошли из его манеры исполнения блюзов, другие он придумывал тут же».
18 ноября 1966 года группа представила свое шоу для более строгой чем обычно аудитории, дав концерт в колледже искусств «Хорнзи». Семнадцатилетний Джо Гэннон помогал со светом и выполнил новые слайды. У Гэннона были честолюбивые замыслы о замене кинофильмом цветных слайдов, проецируемых на голую стену позади группы.
Световое шоу PINK FLOYD оставляло глубокое и запоминающееся впечатление на аудиторию. Поскольку каждый из музыкантов стремился оказаться (и оказывался) в тени от совместного выступления ансамбля, их редко узнавали в лицо, как в повседневной жизни, так и в творческой деятельности.
Pink Floyd - Interstellar Overdrive Part 2
Подобно улыбке из-под вуали одно-единственное лицо на сцене всё же оказалось узнанным и в дальнейшем - расцветшим. «Сида узнавали, - говорит Дженнер. - Его сразу выделили как звезду. Его полюбили все».
1 февраля 1967 года PINK FLOYD, наконец, «стали профессионалами», отложив в сторону академические карьеры и полностью сосредоточившись на делах творческих. Первоочередной задачей для PINK FLOYD стал выпуск пластинки. PINK FLOYD отправились в студию с тем, чтобы записать «Arnold Layne» - песню о страдающем клептоманией трансвестите.
PINK FLOYD не только выпустили пластинку, их музыка появилась и в кино. В шикарный документальный фильм Питера Уайтхеда «Сегодня вечером давайте все займемся в Лондоне любовью» («Tonite Let's All Make Love In London») вошли сокращенные версии «Interstellar Overdrive» - одна была в кадре исполнена PINK FLOYD, на фоне другой - Аллен Гинзберг читает свою поэму, давшую название фильму.
«Арнольд Лейн» не только позволил PINK FLOYD попасть в Top 20 с первой попытки, но и немедленно помог им зарекомендовать себя как группу с именем. С приходом славы группа попала под разного рода прессинг. До начало срыва Сида оставалось несколько недель, а на короткий период, выпавший на то время, жизнь казалась прекрасной. Сид осуществил один из своих самых честолюбивых замыслов: 6 апреля 1967 года PINK FLOYD впервые выступали в программе «Top Of The Pops» - британском телешоу с участием самых популярных ансамблей. Это был великий миг, но напряжение, возникавшее, когда группа играла перед нехипповыми аудиториями, росло, также, как и давление на группу с требованием выдавать больше хитов.
Syd Barrett - Baby Lemonade
18 мая 1967 года композиция Сида «Games For May» - с прежним содержанием, но в несколько сокращённом виде - под новым названием «See Emily Play» превратилась в следующий сингл PINK FLOYD.
«Эмили» была закончена 23 мая и, вопреки желанию Барретта, выпущена 16 июня. Песня поднялась до шестого номера в чартах в течение следующего месяца. Критики, находившие «Арнольда Лейна» недостаточно психоделичным, были удовлетворены. «See Emily Play» являлась подлинным хитом.
Был, однако, и один плохой знак. Дэвид Гилмор, на короткий срок вернувшийся из Франции и заглянувший в студию, чтобы посмотреть на сеансы записи «Эмили», был неприятно поражён, когда Сид «просто посмотрел сквозь меня, едва осознавая, что я вообще там был. Очень странно...»
Успех «See Emily Play» заставил PINK FLOYD выступить по национальному телевидению в программе «Top of the Pops» столько раз, сколько сингл продержался в недельной Top 10. Как оказалось, три раза. Первую неделю Сид появлялся в наимоднейшем наряде из атласа и бархата, приобретенном в модном магазинчике «Granny Takes A Trip» на Кингз-роуд. Неделю спустя он предстал небритым, а его изысканный костюм - грязным и мятым. Третью неделю выступлений Сид отметил появлением во всё том же костюме, который он тут же сменил на самую неряшливую одежду, которую только можно было достать.
Pink Floyd - Arnold Layne
Тем не менее, растущая слава Сида как автора песен и гитариста-новатора сделали его звездой в группе. После того, как «Эмили» попала на высокое место в чартах, его пригласили принять участие в соревновании «Свидание вслепую». По воле случая, он попал на ту же страницу, что и Джими Хендрикс - его любимый музыкант в то время.
Группа планировала продолжительный концерт для раскрутки ожидаемого дебютного альбома, а последнее выступление в The Roundhouse было снято для специальной телепрограммы «Man Alive». Мир был у их ног.
29 июля 1967 года PINK FLOYD выступили на втором мероприятии в Александра-пэлас, их имя в афишах стояло вторым после Эрика Бердона и нового состава его группы THE ANIMALS.
Когда пришел черед PINK FLOYD, Барретта не оказалось поблизости. Джун обнаружила его в гримерной - «впавшего в слабоумие, в полной отключке сидевшего, застыв как изваяние из камня». Она попыталась встряхнуть его, пока остальные облачались в сценические костюмы. «Сид!» - закричала она, «это - Джун! Посмотри на меня!» В его пустом взгляде не отразилось и тени понимания.
Syd Barrett - Dark Globe
Нетерпение аудитории росло, режиссер забарабанил в дверь со словами: «Пора! Пора на сцену!» «А мы пытались привести Сида в чувство, - вспоминает Джун, - заставить его собраться, чтобы он мог играть. Он не мог говорить, был в полной прострации. Роджер и я вывели его на сцену, по пути повесили ему на шею гитару и подвинули к микрофону».
«Вот когда нужно было отдать должное Роджеру, он сумел заставить двух остальных музыкантов собраться, и они кое-как отыграли. Питер и Эндрю были на грани безумия - рвали на себе волосы».
Облегчение менеджеров, когда Сид взялся за свой белый «Стратокастер», сменилось ужасом: он брал длинные диссонирующие ноты, не имевшие никакого отношения к тому, что исполняли остальные. По большей части Барретт «просто стоял со съехавшей крышей».
Очередной номер «Meлоди Мейкер» сообщал, что «Сид Барретт страдает от «нервного истощения», а группа отказалась от всех запланированных выступлений на весь август. Как следствие, они потеряли по меньшей мере четыре тысячи фунтов стерлингов.»
Pink Floyd - See Emily Play
5 августа 1967 г . появился записанный в студии EMI Abbey Road в июне того года дебютный альбом группы «The Piper At the Gates Of Dawn».
Даже сейчас дебютный альбом PINK FLOYD представляет собой поражающую воображение работу. В сравнении с двумя синглами, вышедшими к августу 1967 года - и учитывая то, что пять композиций с диска были записаны до «See Emily Play» - «Волынщик у врат рассвета» демонстрирует удивительную зрелость. По-настоящему выдающимся на нём - а также связующим звеном с последующими работами - являлось инструментальное исполнение. И не только в напрочь лишенных вокала композициях («Interstellar Overdrive») и в тех, где слова играют второстепенную роль («Take Up Thy Stethoscope And Walk», «Astronomy Domine»), но и в песнях, претендующих на выражение значимого послания. В «Lucifer Sam», например, совместная работа группы делает её значительнее, чем она могла стать в противном случае.
Уотерс сообщил в 1987 году журналу «Кью»: «Как автор песен Сид был единственным и неповторимым. Мне никогда не сравниться с ним в проницательности и восприятии. На самом деле, я еще долго и не мечтал бы о способности проникать в суть вещей. Но я всегда буду считать Сида ответственным за осуществление связи между его собственным бессознательным и коллективным бессознательным группы. У меня ушло пятнадцать лет на то, чтобы хоть как-то приблизиться к этому уровню. Но что помогало Сиду видеть вещи такими, какими он их воспринимал? Это как вопрос, почему художник является художником? Художник просто видит и чувствует вещи по-иному, чем большинство людей. В какой-то степени это - благодать, но также может быть и проклятием. Это приносит огромное удовлетворение, но это и ужасный груз».
Сид так никогда и не смог воссоздать волшебство первого альбома. К августу 1967 года, несмотря на фурор, сопутствовавший выходу альбома, ходили упорные слухи о том, что в лагере PINK FLOYD не все обстояло благополучно. Проблема Сида теперь предстала гораздо серьёзнее, чем она казалась на первый взгляд.
В надежде хоть как-то избавиться от возникших дома трудностей Эндрю Кинг организовал серию концертов в США для того, чтобы предоставить PINK FLOYD потенциально необъятной американской публике.
Pink Floyd - Apples And Oranges
«В американском турне Сид стал серьёзно осложнять нам жизнь, - говорит Дженнер. - Именно тогда стало ясно, что у нас возникла нешуточная проблема». Атмосфера беспечности исчезла после провального концерта в клубе «Cheetah», где молчание гитары Барретта дало пищу для разговоров. Держась за гриф, он стоял, уставившись в никуда, его правая рука висела плетью. После того, как Сид не смог выдавить из себя ни звука, Уотерс и Райт взяли вокал на себя.
PINK FLOYD пытались как-то сгладить ситуацию, но вспышки продолжались, и терпение музыкантов истощалось. Во время полета в Англию Уотерс и Мейсон решились: что-то нужно предпринять.
Последний крупный концерт Барретта с группой состоялся 22 декабря 1967 года на шоу в кенсингтонском зале «Olympia», названном «Christmas On Earth Continued». Руки Сида безучастно висели по бокам в то время, как PINK FLOYD с трудом исполняли свою часть без его активного участия.
Кинг: «На сцене творилось ужасное. Фактически, никто ничего не играл за исключением Роджера Уотерса, повторявшего один и тот же ритмический рисунок на бас-гитаре раз за разом, пока остальные стояли в растерянности, просто не зная, что делать».
Syd Barrett - Lost Diamond
Ник Мейсон: «Мы сомневались, а сможем ли мы без Сида. И мы примирились с тем, кого можно назвать чертовым маньяком. Мы не выбирали выражений, но, думаю, именно им он и был».
Уотерс: «Мы дошли до того предела, когда необходимо было заявить Сиду, чтобы он ушел; мы уважали его как автора песен, но на концертах он был бесполезен. Он разрабатывал столько идей, что многие вещи мы не понимали. Он расстраивал гитару и бренчал на ослабленных струнах. Уходя со сцены, мы с ног валились, потому что играли без души».
Дэвид Гилмор: «На рождество они просто спросили, хочу ли я к ним попасть? Я сказал: Да».
Уотерс, Мейсон и Райт согласились, что естественной заменой Сида может быть Дейв Гилмор, вернувшийся в Лондон и живший на пособие после года работы во Франции.
Pink Floyd - Paint Box
Мейсон: «Мы разучивали с ним старые вещи с мыслью, что мы будем играть впятером. Затем появился Сид с новым материалом. Песня называлась «Have You Got It Yet?», но так как он постоянно вносил изменения, мы не могли её отрепетировать».
Уотерс: «По настоящему это было поведением сумасшедшего гения. Что интересно - я ни капли не врубался. Я находился там около часа, пока он пел: «Ну, дошло?», а я пел: «Нет, нет». Ужасно!»
Как квинтет PINK FLOYD отыграли пять концертов, а потом пришли к выводу, что это было бессмысленно: появления Барретта разрушали ход шоу.
Уотерс и Мейсон при личной встрече без обиняков заявили Питеру Дженнеру, что решено взять Дейва в группу и положить ему семь фунтов стерлингов в неделю. Они прямо сказали ему, что Сид тронулся, и они не могут продолжать играть вместе с ним.
Гилмор: «Идея заключалась в том, чтобы позволить мне играть и петь на пластинках, а Сид рядом будет тренькать что-то свое. Другой вариант предполагал, что он останется дома, и будет писать материал, вместо того, чтобы каждый вечер выходить на сцену и заваливать концерты. Из-за подобных вещей группа загибалась».
Барреттом овладевала навязчивая мысль, что он заканчивает свой век неудачником. Весь мир мог быть у его ног, но он не смог сделать правильный выбор. Он просто не мог заниматься чем-либо длительное время, меняя свои решения на полпути, теряя мотивацию. Такова же была и его смена настроений - параноидальный транс и грусть, а через мгновение - уже сияющий, очаровательный и весёлый.
Syd Barrett - Octopus
Несмотря на то что музыкальный вклад Барретта в творчество группы сошел на нет ещё в январе, о расколе в группе не сообщалось в печати до 6 апреля. Он покинул ансамбль, когда работа над вторым альбомом «A Saucerful Of Secrets» была выполнена на четверть. В связи с его жизненным кризисом и уходом из группы в совершенно ином свете предстает завершающая пластинку композиция Сида «Jugband Blues». Помимо этого он играет на оставшейся со времени записи «Волынщика» вещи Рика Райта «Remember A Day» и, возможно, на другой его композиции «See Saw», а также в уотерсовской «Set The Controls For The Heart Of The Sun».
В период работы над вторым альбомом Сид Барретт уже окончательно замкнулся в себе и, фактически, за гитарные партии в равной мере ответственны и он, и Дейв Гилмор.
Дейв стал его заменой в группе, тем не менее, он был единственным, с кем Сид впоследствии в течение длительного времени поддерживал нормальные отношения.
В марте 1969 года непредсказуемый Барретт заикнулся в студии на Эбби-роуд о том, что он хочет записать альбом. Слух достиг ушей Малкольма Джоунза из EMI, бывшего рок-музыканта, которому тогда было слегка за двадцать. На счету Джоунза были как контракты с DEEP PURPLE и Марком Боланом, так и создание нового прогрессивного лейбла «Harvest Records» (куда перейдут сами PINK FLOYD). Сам поклонник Барретта, Малкольм с энтузиазмом ухватился за эту идею. Он тут же организовал с ним встречу, на которой Барретт предстал располагающим к себе прежним харизматическим Сидом.
Выпущенный в первые дни 1970 года «The Madcap Laughs» получил благоприятные отзывы.
В конце 1970 года в студиях EMI на Эбби-Роуд был записан второй соло-альбом «Barrett», появившийся в продаже в ноябре. В его записи приняли участие Дейв Гилмор и Рик Райт. За исключением весёлых, вызывающих в памяти первый альбом PINK FLOYD «Baby Lemonade» и «Gigolo Aunt», пластинка страдает от возросшей неспособности Сида исполнять или хотя бы писать песни понятно.
Группа тем временем двигалась по собственному пути развития. Одиночество жизненного пути личности в жестоком и бессердечном мире станет всеобъемлющей темой почти всей последующей лирики Роджера, написанной для PINK FLOYD. Первые строки были написаны для трёх, не имевших пока конкретного воплощения отрывков (попавших в совершенно иной форме на «Wish You Were Here» и «Animals»). Один из них являлся грустным размышлением о распаде личности Сида Барретта («Shine On You Crazy Diamond»), два других (тогда носившие название «Raving and Drolling» и «Gotta Be Crazy») являлись обличительными тирадами против социального строя, который оставляет своих детей «пустыми, голодными и обкуренными».
В 1975 году Барретт, располневший и стриженный наголо, неожиданно появился в лондонской студии "Эбби Роуд", где группа «Pink Floyd» записывала альбом «Wish You Were Here», заглавная песня которого была посвящена Барретту.
Syd Barrett - Love Song
В 1988 году вышел сборник «Opel», содержавший ранее неизданные песни Барретта, записанные в период с 1968 по 1970 гг.
С начала 1980-х годов Барретт практически не появлялся на публике и жил крайне уединенно в доме своей матери, занимаясь живописью и садоводством.
Syd Barrett - Golden Hair
7 июля 2006 года он умер в своем доме в графстве Кембриджшир в возрасте 60 лет. Причиной смерти, как сообщили газете «Guardian» родные музыканта, стали осложнения, вызванные сахарным диабетом.
Существует много неоднозначных причин нервного срыва и постепенного отстранения Сида Барретта. Часто его считают жертвой ЛСД, но в действительности все гораздо сложней. С раннего возраста он был необычайно привлекательным и умел расположить к себе людей, а его склонность к анархии до поры до времени оставалась в тени. Ключом к его непростому внутреннему миру может послужить краткая биография, опубликованная в 1967 году в «Диск энд Мьюзик Эко». Она доносит до нас твердые убеждения Сида о необходимости абсолютной свободы: он ненавидел критиковать других и презирал тех, кто препятствовал или критиковал его. Он любил говорить, что все «середнячки» (продюсеры, звукоинженеры, ответственные работники и т.д.) были плохими людьми.
Очень немногие оказали такое громадное влияние на рок-музыку как Сид Барретт. Он опередил свое время. Его тексты были оригинальны и изобретательны, простираясь гораздо дальше привычных для того времени тем любви и секса. Он начал с заимствования из гитарных тем начала шестидесятых, но очень быстро выработал свой собственный отличительный стиль. Он был великолепным импровизатором. Жалко, что записанное наследие Сида насчитывает всего три альбома и несколько незаконченных композиций. Взрослый мир оказался слишком жестоким и нереальным для Сумасброда.
Syd Barrett - Wined and Dined