Полёт "Интрудера", глава 1 (1/2)
Пара А-6 "Интрудер" с авианосца "Энтерпрайз", 1972-1973г. На момент фотографирования в кабине одного из них вполне мог быть Стивен Кунтс :)
Возросший интерес читателей к нашему (моему и Олега Чернышенко) переводу «Полёт Интрудера», во-первых, сподвиг нас ещё раз проработать в поисках огрехов и корявостей текст, который мы не трогали вот уже 19 лет. Ну а во-вторых - мы с Олегом решили, что не будет беды, если ознакомительный фрагмент романа мы расширим с ранее опубликованных двух до пяти первых глав :) Поэтому я, с согласия соавтора, в ближайшее время собираюсь опубликовать здесь первые три главы романа в самой новой, исправленной и дополненной, редакции.
В качестве иллюстраций к роману рекомендую полистать «походный альбом» авианосца «Энтерпрайз» за 1972-73 гг. Это был один из первых походов автора романа, Стивена Кунтса. В галерее портретов эскадрильи VA-196 (раздел «Carrier Air Wing 14») можно его самого даже найти. В разделе «Liberty Call» найдутся фото тех мест, которые посещают герои книги: Субик-Бэй, Олонгапо, Гонконг, и именно в то время, в которое происходит действие романа (1972 год). Хорошо чувствуется, что Кунтс писал на основе того, что видел и пережил сам.
Правая носовая катапульта выстрелила и А-6А "Интрудер" помчался по катапультному треку. Авианосец содрогнулся от рёва двигателей, а ночное море вторило ему эхом. Крылья самолёта вонзились в воздух, и машина начала подниматься в темноту. Через пятнадцать секунд низкие облака проглотили бомбардировщик. Ещё через несколько минут полёта в наборе "Интрудер" вырвался из облаков. Пилот, лейтенант Джейк Графтон, оторвался от приборной доски и отрешённо взглянул на далёкие звёзды. Бледный ломтик луны освещал лежащий внизу облачный слой.
- Посмотри, какие сегодня звёзды, Морг.
Младший лейтенант Морган Макферсон, бомбардир-штурман, сидел справа от пилота. Его лицо было прижато к тубусу, защищавшему экран радиолокатора от наружного света. Он выпрямился и посмотрел вверх.
- Ага! - сказал он, поправил тубус и вернулся к своей бесконечной работе по настройке изображения локатора. Он осматривал побережье Северного Вьетнама в сотне миль от них.
- Прямая, ввожу коррекцию курса.
Он нажал кнопку на компьютере и курсовая метка на экране полётной информации (ЭПИ) пилота сдвинулась влево на четверть дюйма. Она дала пилоту направление к точке, в которой "Интрудер" должен был пересечь береговую линию Северного Вьетнама.
- Доворот на точку пересечения береговой черты.
Графтон довернул самолёт на новый курс.
- Тебе никогда не приходило в голову, что ты погряз в своей работе? - сказал он. - Света белого не видишь.
Морган Макферсон опять откинулся от тубуса локатора и посмотрел на звёзды над головой.
- Они всё ещё там, а мы здесь, внизу. Давай-ка ещё раз проверим панель РЭП.
- Твоя беда в том, что ты слишком романтичен, - ответил ему Графтон и потянулся к панели системы радиоэлектронного подавления. Вместе они проверили систему встроенными тестами, подтвердившими, что РЭП работает. Две пары глаз следили за каждым световым индикатором, две пары ушей вслушивались в звук каждого сигнала. Оборудование РЭП улавливает излучение вражеских радаров и сообщает о них экипажу. Когда оно распознаёт излучение, которое запрограммировано считать опасным, то передаёт вражескому оператору ложный отраженный сигнал. Удовлетворенные результатами тестов, лётчики настроили уровень звука РЭП так, чтобы он не забивал в наушниках их переговоры по самолётному переговорному устройству (СПУ) или радио. Они летели молча. Лишь вслушивались в периодический басовый тон вражеских локаторов, шарящих в ночи. Каждому типу радара соответствует особый звук: низкое гудение - поисковый локатор, наугад щупающий небо; более высокий и прерывистый - радары управления зенитным огнём, ищущие мишень; кошмарный фальцет означает станцию наведения ракеты, захватившую твой самолёт и уже ведущую к нему свое оружие.
Карта Индокитая из походного альбома АВ "Энтерпрайз", 1972 г. Указаны основные радионавигационные маяки и аэродромы.
В пятидесяти милях от северовьетнамского берега Джейк опустил нос "Интрудера" на 4 градуса и А-6 начал пологое снижение. Джейк оттриммировал самолёт. После этого он выбрал слабину привязных ремней катапультного кресла. Затем выдохнул, как затягивающий подпругу ковбой, и затянул их ещё туже. Покончив с этим, он приказал начать проверку боевой готовности. Не оставляя ничего на откуп случайности или памяти, Макферсон читал каждую позицию, перечисленную в карте проверки на его наколенном планшете. Оба лётчика проверяли каждый переключатель или кнопку. Покончив с последней позицией в карте, Джейк выключил навигационные огни и переключил ответчик "свой-чужой" в дежурное положение. Ответчик, или, как его называли, "попугай", посылал сигнал, позволяющий оператору американского локатора видеть на своём экране самолёт в виде закодированной метки. Графтон не имел никакого желания быть меткой, кодированной или нет, на экране северовьетнамского оператора. Он хотел вообще избежать обнаружения, летя так низко, чтобы сигнал, отражённый от его самолёта, сливался с сигналом, отражённым землёй, "фоном земли".
Пилот нажал кнопку микрофона. Когда скрэмблер пискнул, Джейк сказал:
- Дьявол пять ноль пять, придушил попугая. Береговая черта через три минуты.
"Дьявол" - радиопозывной эскадрильи А-6.
- Понял, пять ноль пять, - ответил оператор с кружащего над Тонкинским заливом Е-2 "Хокай". Этот двухмоторный турбовинтовой самолёт с тарелкой радиолокационной антенны наверху фюзеляжа был также запущен с авианосца.
"Интрудер" собирался охотиться. Под покровом темноты, скрытый самой землёй от электронных глаз противника, Джейк Графтон будет лететь так низко, как позволят его нервы и лётное мастерство. А это означает - по-настоящему, очень низко.
Пилот бросил последний взгляд на далёкие звёзды. Летя на скорости 450 узлов, металлическая птица нырнула в облака. Джейк почувствовал, как адреналиновая волна побежала по телу. Он следил за вращением стрелки барометрического высотомера, бросая беспокойный взгляд на шкалу радиовысотомера. Его показания выдавались маленьким радаром снизу фюзеляжа, смотрящим прямо вниз и измеряющим расстояние до поверхности земли или воды. На мгновение у Джейка возникло желание выключить его. Он знал, что сигнал от радиовысотомера мог быть засечён, но этот прибор был нужен ему. Барометрический высотомер показывал высоту над уровнем моря. Сегодня же Джейк хотел знать свою высоту над поверхностью земли. На высоте 5000 футов радиовысотомер ожил. Показания обоих высотомеров полностью сходились, над морем так и должно было быть. Пилот глубоко вздохнул и заставил себя расслабиться.
Пройдя 2000 футов, пилот чуть потянул ручку на себя и уменьшил скорость снижения. Левой рукой он перевёл рычаги управления двигателями (РУДы) в положение максимального крейсерского режима. Воздушная скорость стабилизировалась на 420 узлах. Графтон предпочитал эту скорость для полётов на уровне вершин деревьев. На ней А-6 хорошо слушался рулей даже с бомбами на пилонах. На такой скорости и высоте у вражеских зенитчиков не было времени на прицеливание, даже если бы им повезло разглядеть в ночи несущуюся по небу тёмную точку.
Когда Графтон снизился до 400 футов, его пульс начал стучать, как молот. Они были теперь ниже облаков, летя в абсолютной темноте. Ни единого огонька в этой пустоте между морем и небом. Только тусклый красный свет шкал приборов, подтверждающих существование мира за пределами кабины. Джейк вглядывался в темноту, пытаясь разглядеть приметную полоску белого песка вьетнамского берега. Она была хорошо видна даже в самую тёмную ночь. "Ещё нет", - сказал он самому себе. Он почувствовал стекающие по лицу и шее капельки пота. Некоторые из них попадали в глаза. Джейк сильно потряс головой, не рискуя оторвать глаз от приборов более, чем на секунду. Море было прямо под ним. Невидимое, только и ждущее, чтобы проглотить пилота, не заметившего начала снижения.
Там, левее... берег. Глаз зацепился за бледную полоску песка. Расслабься... расслабься и сосредоточься. Белизна промелькнула внизу.
- Над берегом, - сказал Джейк штурману. Макферсон левой рукой включил секундомер на приборной доске, а левой ступнёй включил микрофон.
- Дьявол пять ноль пять, ноги сухие. Дьявол пять ноль пять, ноги сухие.
Приветливый американский голос ответил:
- Пять ноль пять, Блэк Игл. Понял, ноги сухие. Удачной охоты.
Позднее, когда Дьявол 505 вернётся к берегу, они доложат, что "ноги мокрые". Графтон и Макферсон знали, что теперь они сами за себя. Локатор "Хокая" не мог больше различать их на фоне земли без помощи ответчика.
Джейк увидел лунный свет, тускло отражающийся в рисовых чеках. Это говорило о разрывах в облаках впереди. "Прогноз погоды оказался правильным, хотя бы раз, для разнообразия", - подумал он. Краем глаза пилот заметил вспышки. Перемежающиеся вспышки в темноте внизу.
- Огонь стрелкового оружия, Морг.
- О’кей, Джейки-бэби.
Штурман не отрывал своего взгляда от экрана локатора. Его левая рука перемещала перекрестие на экране, в то время как правая занималась подстройкой.
- Этот компьютер работает классно, только он... того... - бормотал Морг по СПУ.
Джейк пытался игнорировать вспышки выстрелов. Каждый подросток и крестьянин в Северном Вьетнаме имел винтовку. Они явно проводили ночи, стреляя беспорядочно в небо при первых звуках реактивных двигателей. Они никогда не видели своих целей. Но надеялись, что где-то в небе пуля и американский самолёт найдут друг друга. "Большая моральная подмога, - подумал Джейк, - даёт каждому гражданину почувствовать, что он лично защищает родину". Джейк видел прерывистые вспышки автоматных очередей. Никто из стрелков не пользовался трассирующими пулями, поэтому капельки смерти были повсюду и нигде одновременно. Пятна лунного света указывали на разрывы в облаках впереди. Пилот снизился до 300 футов. Лунный свет позволял видеть землю. Ему было гораздо удобнее пилотировать визуально. Имея визуальные ориентиры, он мог пилотировать инстинктивно. В слепом же полёте приходилось напряжённо работать по приборам.
Справа открыла огонь зенитная артиллерия. Трассы прожигали темноту в замедленном движении. Трель "Файркэн", локатора управления огнём, послышалась в ушах на секунду и стихла. Завеса зенитного огня появилась впереди них.
- Господи, Морг, - прошептал он штурману. Он выбрал разрыв в стене огня, опустил крыло и самолёт проскользнул в него наискось. Макферсон не отрывался от экрана.
- Не нашёл ещё изгиб реки? - спросил Джейк, когда вспышки затухли позади них.
- Ага, только что. Ещё три минуты этим курсом.
Левой рукой Макферсон дотянулся до щитка сброса панели управления оружием и щёлкнул главным выключателем. Он проверил положение каждого переключателя на панели ещё раз. Дюжина 500-фунтовых бомб теперь была готова к сбросу.
- Твоя кнопка в боевом, - сказал он пилоту. Это относилось к красной кнопке на ручке управления самолётом - нажатием кнопки пилот мог сбросить бомбы. Опять и опять огненные нитки зенитных снарядов взлетали впереди, как искры вулкана. Они летели в направлении Дьявола 505, потом, казалось, меняли курс и поворачивали назад. Оптическая иллюзия, порождённая скоростью самолёта в 700 футов в секунду. Пилот игнорировал огонь сзади и сбоку. Он сосредоточился на уклонении от трасс, появляющихся прямо по курсу. Теперь он не замечал вспышек стрелкового оружия - искорок в пламени ада.
Голос по радио: "Дьявол пять ноль восемь, ноги сухие".
"Вот и Ковбой", - подумал Джейк. "Ковбой" - это лейтенант-коммандер Эрл Паркер, пилот другого бомбардировщика А-6, взлетевшего сразу после них. Так же, как Джейк с Макферсоном, Ковбой со своим штурманом сейчас неслись над землёй с грузом бомб, предназначенных для цели, не стоящей чьей-либо жизни. По крайней мере, так думал Джейк, вплетая свой курс в узор огненных трасс, пробираясь всё глубже и глубже в Северный Вьетнам.
- Две мили до поворотного, - напомнил ему штурман о приближении к поворотному пункту маршрута.
Сумасшедшая трель заскрежетала в их ушах. Красный транспарант "РАКЕТА" замигал на приборной панели в двух футах от лица пилота. На этот раз Макферсон взглянул вверх. Оба лётчика осматривали небо. Лучший способ избежать зенитной управляемой ракеты - обнаружить её визуально и уклониться энергичным манёвром.
- Там ЗУР! "На два часа"!
Джейк едва не обмочился. Оба лётчика смотрели на белое пламя ракетного двигателя. Джейк нажимал кнопку сброса "чафа" на ручке управления правым двигателем. Каждому нажатию соответствовал сброс маленького пластмассового контейнера. В потоке воздуха из контейнера высыпались металлические полоски - дипольные отражатели, или, иначе, "чаф". Они отражали сигнал локатора, образуя ложную цель на его экране. Пилот осторожно двинул ручку управления на йоту вперёд и снизился до 200 футов. Он быстро нажал кнопку сброса "чафа" ещё четыре раза. Мигающий транспарант оповещения о ракетной атаке исчез и в наушниках стало тихо, как на кладбище.
- Я думаю - она нас потеряла, - сказал Макферсон с явным облегчением в голосе. Потом сухо добавил:
- Парень, ну теперь мы веселимся.
Графтон не ответил. Они почти скребли по рисовым чекам. Штурман проводил взглядом росчерк ракеты, летящей в три раза быстрее звука на высоте нескольких тысяч футов над головой, и опять вернулся к экрану локатора.
- Круто влево, - скомандовал он. Джейк опустил левое крыло и немного потянул ручку на себя. Он позволил самолёту всплыть до 300 футов. Лунный свет отразился в реке.
- Не видно ещё цели?
- Секунду, мужик.
Пауза.
- Прямо. Так держать.
Джейк вывел крылья в горизонт.
- Вижу цель... Цель в перекрестии... На боевом.
Штурман щёлкнул переключателем, и компьютер выдал данные на бомбометание. Красная надпись "АТАКА" появилась внизу на экране полётной информации. На управляемом компьютером дисплее появились символы, указывающие время до сброса бомб, положение относительно цели, угол сноса и направление на точку сброса. Джейк вдавил РУДы до упора вперёд и добрал высоту до 500 футов. Бомба "Марк 82" должна падать 500 футов, чтобы взрыватели взвелись в боевое положение. Её металлические лепестки после сброса служили воздушным тормозом, позволяя самолёту уйти за радиус поражения осколками.
Стрелка указателя воздушной скорости колебалась около отметки 480 узлов. Ручка управления чувствовалась в руке пилота, как живая. Машина послушно отзывалась на её любое движение. Внимание Джейка было распределено между полётными приборами, компьютерными символами на экране полётной информации и редкими жёлтыми и красными трассами очередей зениток. Он почувствовал себя воспрянувшим. Его контроль был абсолютным. Он мог видеть всё сразу: каждую стрелку, датчик, каждый трассер в ночи. Боковым зрением он даже видел, как Макферсон включил локатор захвата цели.
- Захват земли. - Штурман отметил показания радара захвата цели и доложил об этом пилоту с чувством изумления. Чёртов локатор захвата цели часто отказывал. Макферсон приклеился к экрану - весь его мир замкнулся на зелёном мерцающем свете.
- Чёрт побери, мы их накроем.
"Он тоже это чувствует", - подумал Джейк. Если этот радар захватывает цель - компьютер получает предельно точную, насколько только возможно, информацию об азимуте и угле места цели.
В эту октябрьскую ночь 1972 года Дьявол 505 заходил на цель - "вероятный автопарк". Так на жаргоне назывался нарисованный карандашом треугольник на карте. Там, как думал кто-то, выбиравший цели, северовьетнамцы могли прятать под деревьями грузовики, подальше от глаз авиации. Грузовики или нет, цель была всего лишь местом в лесу.
Боевой курс стал для Джейка всем. Его жизнь сжалась в один момент - ни прошлого, ни будущего. Сейчас всё зависело от того, насколько точно он ведёт Дьявол 505 к той единственной точке в пространстве, где компьютер сбросит бомбы. Метка цели на ЭПИ неустанно бежала к нижнему краю. Скорость возросла до 490 узлов. В момент, когда метка исчезла с экрана, 500-фунтовые бомбы были сброшены. Оба лётчика почувствовали серию толчков - физическое напоминание о том, что они сделали. Со сбросом последней бомбы надпись "АТАКА" на экране погасла. Только тогда Графтон заложил левый крен и посмотрел наружу. Там трассеры и вспышки выстрелов продолжали вспарывать ночь.
- Посмотри назад, - сказал он штурману, выполняя разворот.
Морган Макферсон посмотрел через плечо пилота в сторону цели, скрытой темнотой. Он увидел разрывы бомб - белые вспышки смерти. Двенадцать в две трети секунды. Джейк увидел взрывы в зеркале заднего вида и выровнял самолёт в восточном направлении. Без сопротивления 500-фунтовых бомб двигатели разогнали самолёт ещё быстрее. Скорость возросла до 500 узлов, более 960 километров в час.
- Приготовь "Рокаи", Морг.
Штурман щёлкнул тумблерами на щитке сброса. Теперь пилот мог вручную сбросить всё ещё висящие под крыльями кассетные бомбы "Рокай".
- Твоя кнопка в боевом, - сказал он Графтону, потом опять прильнул к тубусу экрана и осмотрел местность впереди. Вглядываясь в темноту, Графтон держал двигатели на максимальной тяге. Он искал зенитную позицию, которую собирался накрыть ждущими своего часа "Рокаями". Позиция должна была быть достаточно близко к его траектории, а её орудия вести огонь правее или левее по курсу, чтобы к ней можно было безопасно приблизиться. Джейк называл эту часть задания "давить гремучих змей".
Где-то внизу северовьетнамский крестьянин услышал вой приближающихся реактивных двигателей. Вначале звук был едва различим. Потом он стал стремительно нарастать. Когда рёв достиг крещендо, крестьянин поднял свою старинную винтовку, направил её под углом в 45 градусов в ночь над головой и потянул спусковой крючок. Пуля пробила маленькую дырочку спереди, в правой нижней части фонаря. Она прошла сквозь кислородную маску Макферсона, рикошетировала от нижней челюсти, пробила гортань, задела сонную артерию. Затем она вышла из шеи и ударила в край катапультного кресла пилота. Рефлекторно Макферсон нажал ступнёй на кнопку СПУ, захрипел и схватился за шею.