"Поспеши, думала она. Скорее, о, скорее!
Мчись вперёд. Лети. А зачем?
- Я хочу любить".
Как-то раз я задала себе весьма туманный и неопределённый вопрос: почему я не читаю Брэдбери? Ещё в среднешкольном детстве я, кажется, читала коротенький рассказ, вошедший в учебник литературы. Что за рассказ уже не помню, но помню, что никакого впечатления он на меня не произвёл. Зато автора с тех пор запомнила - Рэй Брэдбери - будоражащее сочетание звуков, манящих на приключения. Любопытные всё-таки они, детские впечатления. Так или иначе, он представлялся мне писателем фантастом - ну там космические корабли, бороздящие галактики далёких созвездий, «звёздные войны», орбитальные станции и Армагеддоны. Проще говоря, не мой жанр. Но заданный вопрос подтолкнул к попытке и моё внимание привлекла эта история. история Семьи, создаваемая рассказами по чуть-чуть и потихоньку так много лет. И эта попытка перевернула всё моё представление и о человеке с именем и фамилией «странника-путешественника», и о его литературе, и о фантастике /если это она и есть)))/.
Если бы меня спросили, о чем эта книга, то я бы не ответила расплывчатым «обо всём», я бы сказала - «о многом». И скорее всего, это «многое» я, коснувшись лишь краем, не поняла. Может, я недостаточно повзрослела, а может одного прочтения мне недостаточно, потому что слишком много осталось не понятых впечатлений, недосказанных предложений, неотвеченных вопросов от этой истории без Начала и Конца, восставшей из праха и ушедшей туда же.
И эта первая прочитанная мной книга, которая имеет чёткий запах, нет, не бумаги, а земли, явственный, терпкий, жирный, влажный запах земли, вскопанной, приподнятой, перевёрнутой, хранящей в себе следы былой, иной жизни, мудрости, древности, старины. И весь этот дом, который был «тайной внутри загадки внутри головоломки», в котором обитала Семья причудливая, гротескная, необычная, которая вполне «могла бы быть - а могла бы и не быть - вампирами» дышит этой землёй. Влажные подвалы с местами отдохновения для гостей, нильский песок чердака, в котором грезит Сеси, скрипящие лестницы, по которым неприкаянно бродит несчастный мальчик Тимоти, единственный, чьё сердце бьётся в этом доме, пыльные стены которые точит и разрушает время, листья и пыль, приносимые во двор ветром. Всё здесь дышит землёй, прахом, временем и разрушением. В этот дом слетаются со всех концов земли члены Семьи - духи, странники - словом, нежить для того, чтобы праздновать, чудить, рассказывать истории, вспоминать и убеждаться в неотвратимом конце своего существования.
В этой истории много о том, что всему, даже древнему, вековому, могучему и нерушимому наступает неминуемый конец и всё придёт к изначальному - земле - и вновь возродится, и новую жизнь понесёт ветер. И нет и не должно быть сожалений: «Мы любим закаты потому, что они гаснут. Мы любим цветы потому, что они умирают. Любим собак во дворе и кошек на кухне потому, что те вскоре нас покинут». А худшее, что может быть - неверие. Суеверный страх и тот лучше нигилизма, нарушающего баланс, созданный природой, мудро сотворившей всех для лучшего порядка. Об этом рассказывает история восставших из праха.
Да, чуть не забыла о героях. Все эти дядюшки, тётушки, бабушки, сыновья, внуки и племянники, дальние и близкие, добрые и не очень. А понравился мне (не мог не понравиться) Тимоти, любопытный подкидыш, составляющий историю Семьи, живой и оттого несчастный, как белая ворона, но безоговорочно принятый ей, воспитанный и хранящий её тайны. Бледный, слабый, с некрепкими зубами (о ужас), но его любят, пускай, он не такой, как все, а когда он умрёт, его косточки ничто не потревожит, уж об этом-то они позаботятся. И вот он сидит с верным пауком Арахом в левом ухе, мышью на правом плече и кошачьим созданием Анубой на коленях и слушает рассказы Тысячу-Раз-Пра-Бабушки и Сеси, окутанную чердачными песками. Сеси…Душа, скитающаяся по свету, невинная, но и мудрая, пережившая, перечувствовавшая, передумавшая, испытавшая все возможные и доступные чувства и эмоции человечества, животных, деревьев и растений, прожившая миллиарды ситуаций и ощущений. Древнейшая и юная одновременно. Без Сеси эта история так и осталась бы печально-осенней, а с ней она становится одновременно и весёлой, и лукавой и беззаботной, раз уж и это древнее бестелесное создание так жаждет любви.