romeo&juliet, daghestan style
отец ушел на войну, когда ей было восемь; самый младший, пятый, брат родился через четыре месяца после его смерти. не голодали, но пришлось бросить школу: мать работала с утра до ночи, а кто-то должен был работать в колхозе, - иначе отобрали бы участок, корову… к пятнадцати годам - и навсегда - умела все - плести ковры, вышивать, работать в поле, белить потолки, готовить, строить... выучились младшие, она - поднимала; маленькая, на всю жизнь, заноза.
в двадцать лет ее увидел мальчик из Арчо, - классические смотрины, девушки ткали, юноши - глядели; он влюбился, прислал письмо с какой-то доброй женщиной. письмо она, наученная, разорвала в клочки у посланницы на глазах и так вернула - отправитель, получив аккуратно собранные клочки в качестве ответа, обрадовался: она. была просватана, он - тоже, история Ромео и Джульетты в маленьких высокогорных аулах проходит плохо, но - не отступился, писал еще письма, в конце концов сказал: если не любишь - скажи, я перестану. если нет - пока я жив, ты будешь моя.
о нелюбви не сказала; встречались у источника, тайком, не знаю - о чем говорили, вряд ли и за руки держались - до свадьбы нельзя.
ее стыдили всей семьей, дядя-печник в сердцах ударил как-то молотком по ноге, мать попрекала; его - подстерегли в ауле и избили до полусмерти. могли бы и до смерти, но она шла мимо - с поля, с осликом и мешками кукурузы, услышала, замоталась платком, подкралась, столкнула тяжелые камни обидчикам на головы и убежала. потом говорила своему сговоренному жениху - отзови сватов, женишься на мне - я тебя убью во сне, в первую же ночь.
Так или иначе, невероятно, но - все получилось. семьи смирились, свадьбу отыграли, обошлись и без яда, и без кинжала.
потом они спустились жить в в Махачкалу - четвертый ребенок, мой отец, родился уже там, потом еще девочка, последняя, любимая. его избрали в обком, им дали квартиру, а дальше...
а дальше сказка кончилась. он был светским львом, денди - друзья, любовницы, невероятная щедрость ко всем - за пределы дома, вечное пьянство... любил, страдал во время редких (дагестанская семья, приличия и правила) ссор, но - она работала на трех-четырех работах, убиралась в учреждениях ночью, поднимала пятерых детей, давала им недобранное образование, помогала по старой привычке сестре и братьям. он - исчезал и бушевал,
история становилась скучна и однообразна. она - привычно терпела, дети перестали разговаривать и общаться; на свадьбу моих родителей его не позвали...
потом пропал без вести - тело нашли месяц спустя в городском канале, что это было, смерть ли, убийство, темная месть, которая случается здесь иногда - Бог весть. как они жили этот месяц, как искали, испытали ли в итоге облегчение, или горечь, или боль? говорят, она потом пришла на его могилу, кричала и пинала надгробие; и в это можно легко поверить, зная ее - и теперь - неукротимость.
Автор Старые семейн...
Автор Старые семейн...
её зовут Жавазат, а теперь всегда - баба Зоя, ей семьдесят пять, она готовит самые вкусные на свете чуду, вяжет и вышивает с той же сноровкой, что и пятьдесят лет назад, говорит с чудовищным акцентом, воспитывает внуков и в свой уже срок правит огромным разросшимся кланом. от него остались фотографии и имя младшего брата - Асельдер, в честь деда, как положено. он меня, говорят, видел во младенчестве, я его - не помню. family story.
в двадцать лет ее увидел мальчик из Арчо, - классические смотрины, девушки ткали, юноши - глядели; он влюбился, прислал письмо с какой-то доброй женщиной. письмо она, наученная, разорвала в клочки у посланницы на глазах и так вернула - отправитель, получив аккуратно собранные клочки в качестве ответа, обрадовался: она. была просватана, он - тоже, история Ромео и Джульетты в маленьких высокогорных аулах проходит плохо, но - не отступился, писал еще письма, в конце концов сказал: если не любишь - скажи, я перестану. если нет - пока я жив, ты будешь моя.
о нелюбви не сказала; встречались у источника, тайком, не знаю - о чем говорили, вряд ли и за руки держались - до свадьбы нельзя.
ее стыдили всей семьей, дядя-печник в сердцах ударил как-то молотком по ноге, мать попрекала; его - подстерегли в ауле и избили до полусмерти. могли бы и до смерти, но она шла мимо - с поля, с осликом и мешками кукурузы, услышала, замоталась платком, подкралась, столкнула тяжелые камни обидчикам на головы и убежала. потом говорила своему сговоренному жениху - отзови сватов, женишься на мне - я тебя убью во сне, в первую же ночь.
Так или иначе, невероятно, но - все получилось. семьи смирились, свадьбу отыграли, обошлись и без яда, и без кинжала.
потом они спустились жить в в Махачкалу - четвертый ребенок, мой отец, родился уже там, потом еще девочка, последняя, любимая. его избрали в обком, им дали квартиру, а дальше...
а дальше сказка кончилась. он был светским львом, денди - друзья, любовницы, невероятная щедрость ко всем - за пределы дома, вечное пьянство... любил, страдал во время редких (дагестанская семья, приличия и правила) ссор, но - она работала на трех-четырех работах, убиралась в учреждениях ночью, поднимала пятерых детей, давала им недобранное образование, помогала по старой привычке сестре и братьям. он - исчезал и бушевал,
история становилась скучна и однообразна. она - привычно терпела, дети перестали разговаривать и общаться; на свадьбу моих родителей его не позвали...
потом пропал без вести - тело нашли месяц спустя в городском канале, что это было, смерть ли, убийство, темная месть, которая случается здесь иногда - Бог весть. как они жили этот месяц, как искали, испытали ли в итоге облегчение, или горечь, или боль? говорят, она потом пришла на его могилу, кричала и пинала надгробие; и в это можно легко поверить, зная ее - и теперь - неукротимость.
Автор Старые семейн...
Автор Старые семейн...
её зовут Жавазат, а теперь всегда - баба Зоя, ей семьдесят пять, она готовит самые вкусные на свете чуду, вяжет и вышивает с той же сноровкой, что и пятьдесят лет назад, говорит с чудовищным акцентом, воспитывает внуков и в свой уже срок правит огромным разросшимся кланом. от него остались фотографии и имя младшего брата - Асельдер, в честь деда, как положено. он меня, говорят, видел во младенчестве, я его - не помню. family story.