Иногда, слушая музыку, мы думаем не о музыке. Да и собственно для чего всё это? Ведь не для того чтобы запоминать ноты.
Иногда слушаешь и растворяешься, погружаешься в музыку, выбираешься из тела и заполняешь собою всю комнату, всё звуковое пространство становится твоим (или ты - его). Тогда голова чиста и звуки, возвращаясь в тело, чувствуешь где-то в области живота.
В другой раз, ты не выходишь из тела, но погружаешься внутрь сознания и еле поспеваешь за сменяющимися картинками, мыслями. Бежишь, бежишь и вот уже где-то совсем далеко, в каком-то таком месте куда, вроде бы, эта (именно эта) музыка и не могла бы привести. Да только и сам бы ты до сюда не дошел, по крайней мере, не в этот раз. Однако ты здесь. И думаешь об этом.
Я сейчас думаю о том, какое же было удивительное время. Ничуть не менее крутое, чем в 69. Конечно, обнаженных свободолюбивых девчонок не так легко променять на негров из потных джаз-клубов. Не так легко... до тех пор пока не погрузишься в атмосферу их музыкальной жизни, не представишь ее, пока не выстроишь в голове сцены сотрудничества, обмена и понимания.
То, что было в рокшестидесятых - лишь белые круги над черной глубиной. Здесь (там на глубине) "моё" потерялось, затёрлось; не уничтожилось, конечно - трансформировалось, стало особым. "Моим" было многое из того, что фактически (юридически) мне могло и не принадлежать. "Идея" жила только за пределом головы одного. И помочь другу - это не просто в дуду подудеть, а это значит придти, погрузиться, написать ему песню, вникнуть, вложить силы в отбор материала, в создание, в дискутирование; делать всё равно что себе! - но не требовать своего, потому что "своё" - это моё желание делать то, что я делаю; давать то, что даю; быть там, где я есть.
И вечером рассказывать своей жене о том, как я создавал свою музыку. А через какое-то время принести ей пластинку с моими трудами под иным именем. Улыбаясь и радуясь.
Всё будет хорошо.
Click to view
Click to view