Остров свекровищ. Опыт литературной критики.

May 06, 2024 15:39

Случилось мне в прошлом месяце подцепить по новой ковид, замаскировавшийся под сезонный грипп. Прививки-то теперь не ставят! Пока валялся с пневмонией, решил переделать кое-какие накопившиеся дела и, в частности, перечитать кучу рассказов, присланных мне по разным поводам обитательницами разных уютненьких литературных закутов.

Если мои старые читатели думают, что я, по привычке, тотчас же начну кидаться тапками в молодых талантливых авторок, то этот читатель глубоко ошибётся. В самом деле, двенадцать-пятнадцать лет назад из 90% наугад открытых рассказов подобного рода на свет лезли глубокие мысли и философские обобщения, свойственные самке богомола. Женская сущность! Ты - женщина, и этим ты права! Ты - хищница! Схватить, вцепиться, пожрать, спариться, убить, восторжествовать, получить своё, отобрать чужое, и всё это сверху прикрывалось убогой, третьего разряда мистикой.

В рассказах же новой волны нет ничего подобного. Там женская верность ценится не меньше, чем мужская, отсутствие любви осуждается как порок, чрезмерное увлечение разной эзотерикой вызывает скорее удивление и ступор, чем желание срочно прильнуть к источнику запредельной мудроватости, а зло, как правило, наказывается, даже если оно совершено женщиной (и даже если эта женщина - главная героиня рассказа). В целом, можно сказать, что человеческий разум здесь в очередной раз победил и рассеял тьму соблазнов Нечестивой Шлюхи, вернувшись к источникам добра и правды.

Так что с точки зрения идейно-концептуальной я посылаю большинству этих авторок лучики приветствия, которые они обычно так любят. А вот с литературной точки зрения ситуация выглядит куда хуже. Если бы я не был знаком с предысторией этого литературного процесса, я бы заподозрил, что бо́льшую часть рассказов пишет нейросеть, нагруженная в качестве первоисточника протоколами судебных заседаний. Добавляет к этому ощущению и невероятное количество плагиата, ибо молодые-талантливые вовсе не стесняются пырить и тырить друг у друга понравившиеся сюжетные ходы.

В целом, я готов представить на разбор публики некоторые параметры интегрального уравнения, описывающего усреднённое пространство подобных произведений.

Сюжет. Целиком и полностью крутится вокруг проблемы самоосознания женщины. Осознать себя и своё место в мире - дело вообще-то крайне полезное и для вчерашней школьницы, и для бабушки, со включенной курсоглиссадной системой финиширующей на погосте. Другое дело, когда у этих двух типов персонажей оказываются вдруг совершенно одинаковые уровни ума, образования, жизненного опыта, а заодно и совершенно одинаковый лексикон (за исключением клинических случаев, когда бабка изъясняется диалектом сельских идиотов - «Ась? За байной-то лайна рогато нахезано нонеча!»).

Главный герой (ГГ). Вопреки предрассудкам, отнюдь не всегда женщина (хотя проблема всё равно крутится вокруг женского самоосознания - см. выше). Если героиня - женщина, то её задача - преодолеть бесчеловечные условия, в которые поставила её семья. Если герой произведения - мужчина, то он почти всегда выполняет роль мудрого и любящего наставника, обеспечивающего каждой женщине вокруг него все возможности для понимания её места в мире. За это героя рассказа, вне зависимости от пола, кто-нибудь начинает очень сильно любить. Например, мама. Или брат. Или муж. Вот.

Фабула. С учётом вышесказанного, романы имеют примерно одинаковую фабулу. Женщина, лишённая своей человеческой сущности (Wesen), драпает из семьи, где от неё эту сущность отгрызают, и попадает в новую среду, где она сама или какой-нибудь хороший человек помогает ей эту сущность воссоздать. Кстати, этим хорошим человеком почти никогда не бывает поп. Роль попа бывает вполне положительной, он направляет в трудную минуту мысли в правильную сторону, но в этих рассказах женщина никогда не становится монашенкой или попадьёй. Вот успешным дизайнером - это пожалуйста!

Злодеи. Как и положено, отборно мерзки. Делятся почти исключительно по родовой принадлежности.

Мать: тупа, ленива, эгоистична. Забывает подарить дочери даже каплю любви. Из сына воспитывает покорного раба и консерву на старость. Обжирается шоколадом и пончиками, носит свежие Гуччи, дочери на семилетие дарит заплесневелый пряник. Иногда раскаивается и плачет, но чаще в конце рассказа заявляется, чтобы предъявить эксклюзивные права на квартиру и машину мужа дочери, после чего страшно удивляется, что её послали на известный китайский курорт.

Отец: пропал без вести, когда герою (героине) было три, с тех пор являлся в семью один раз, пьяный и с мятой шоколадкой в руке, которую сам же и сожрал. Тоже появляется под занавес, требуя алиментов и ухода. В отличие от матери-ехидны, забулдыга папаша чаще добивается своего и что-нибудь получает от детей, как правило, в смехотворном размере (что, кстати, вполне соответствует сложившейся судебной практике). Гибнет, спалив по пьяни свою или чужую халупу в Буевске-Перекукуевске, которую вынужден использовать как логово.

Сестра: задавака, проститутка и тунеядка, по неизвестной причине куда более любимая родителями, чем главная героиня или герой. Получает от родаков всё, от куклы, принадлежавшей или обещанной новой героине, до трёхкомнатной квартиры к восемнадцатилетию, причём главный герой будет платить за неё ипотеку и коммунальные. Когда у ГГ заводятся свои денежные средства и жильё, сестра, заручившись поддержкой родителей, пытается и это дело выцыганить себе. В конце с переменным успехом сваливает на ГГ заботу о престарелых родителях, показав им всем шиш.

Дальние родственники: обычно живут вдалеке, поэтому вред от них обильный, но нечастый. Обычно наезжают огромным табором, всё крушат и ломают, любимые вещи ГГ либо подвергают уничтожению, либо выклянчивают для своих малолетних звездюков. Ближе к середине сюжета пытаются с завидным постоянством и упорством прописаться в квартиру героя повествования. Часто бывают связаны с криминалом. В отличие от близких родственников, никогда не исправляются и не идут на попятный, а наоборот, с каждым своим шагом неотвратимо приближаются к отсидке по статьям 105, 111 и 228 УК РФ.

Муж ГГ: невесть откуда взявшееся тупое пьяное животное. Целые дни лежит на диване с баклахой пива, без передыху играя в танки. (Научите меня, пожалуйста, играть в танки лёжа! - А. Х.). Прокачался до премиум-статуса в советской ветке, поэтому патриот. Сексист, место жены видит на кухне, куда она, разумеется, упорно не хочет отправляться. Не работает, хотя и обещает заняться поисками работы со дня на день. В итоге каким-то фантастическим способом находит себе сисястую кралю, не вставая с дивана (и этому я бы тоже с удовольствием научился! - А. Х.), на чём и вылетает вон, так как квартира и даже диван ему не принадлежат, и всё это время он жил на содержании у главной героини.

Жена ГГ: встречается исключительно у персонажей-мужчин. Если она оказывается в статусе злодейки, а это не всегда так, то её основное занятие - выжимать досуха мужнин кошелёк. Наставляет ГГ рога чуть ли не в его присутствии, раз в два дня требует новую шубу, приходит домой пьяная в два часа ночи. Не даёт главному герою, в том числе карьерно развиваться, так как для оплаты кредитов бедолаге приходится таксовать охранником на стройке в три смены. Сама, разумеется, не работает. Олень-ГГ терпит её ровно до того момента, пока не встречает подругу детства (см. ниже).

Свекобра: квинтэссенция всех пороков. Как и положено матери, относится к мужу ГГ (см.) как к драгоценному сыночке-корзиночке, что не мешает свекровище выдаивать досуха сыновний семейный бюджет, а самого диванодава припрягать регулярно к помощи любимой мамочки в магазине, на огороде, на строительстве дома и т.п. Невестку ненавидит и упрекает в неблагородном происхождении, при этом пытаясь ограбить, а то и сжить со свету, совершая в её отношении уголовно наказуемые деяния по статье 105 УК РФ. Подобно матери, свекобра на старости лет почти всегда приходит каяться и предлагать её кормить-поить, но гарантированно получает отлуп.

Хахаль-мажор: желает только одного - юного женского тела, желательно с особым цинизмом и глумлением. Получив желаемое от наивной дурочки, подвергает её жестокой травле, а сам с хохотом исчезает в закат. Изредка обнаруживается впоследствии в печальном положении, но куда чаще кто-нибудь из положительных героев сообщает ГГ о внезапной нелепой смерти, настигшей молодого перспективного мажора по его собственной дурости.

Прочие злодеи: это мелочь, вроде начальника, сослуживцев или соседей. Нужны, чтобы регулярно унижать главного героя, поддерживая в нём чувство обречённости. Причинить серьёзный вред ГГ не могут, да и не должны, задача их не в этом. Глупы, противны и бесперспективны, при виде счастливого финала - уныло завидуют. Любят врываться на свадьбу ГГ и там на халяву пить, хамить и устраивать драки. (Я знаю нескольких таких людей. - А. Х.)

Положительные герои. В произведении у них всех есть ровно одна функция: помочь женщине найти себя. Однако же, в отличие от авторок прошлой эпохи, современные писательницы допускают и даже прямо упоминают, что за рамками произведения у этих положительных героев есть в жизни много чего ещё, в то время как раньше функциональное служение ГГ считалось их единственной потребностью. Положительных героев больше, чем отрицательных, но и среди них выделяются основные линии.

Отец: вырастил и любил ГГ, невзирая на предательство матери, за что получает человечное отношение в старости.

Старший брат: в отсутствие отца выполняет функции опекуна, не даёт в обиду. Приезжает по первому свистку.

Друг/подруга детства: первая, единственная и настоящая любовь ГГ, спасёт в критический момент, обогреет, защитит, отведёт все опасности и наконец-то заберёт с собой в уютное тепло настоящего семейного гнёздышка.

Верный муж (верная жена): поможет ГГ придумать и реализовать пакости всем плохим родственникам (см. выше). Иногда становится жертвой недоразумений, но в конечном итоге всё образуется, и в семье с таким супругом у ГГ всё будет хорошо. Почти всегда реализует мечту ГГ, помогая купить домик и завести собственную коммерческую компанию.

Лучшая подруга: актуальна обычно только для героинь-женщин, которым помогает по всем правилам сепарироваться от доставших до печёнок родителей и нахлобучить козла-бывшего по самое «люблю». Изредка оказывается предательницей, но куда чаще наставляет на путь истинный. В её квартире можно отсидеться, а её муж всегда поможет собрать вещи и довезёт куда надо на своём новеньком салонном кроссовере.

Свёкор/Тесть: на вид и по натуре - скуф, но на деле мужик тёплый и душевный. Непременно поможет советом и пропишет по первое число всем, кто наезжает на «доченьку» или «сыночка». Положительный, почти не пьёт, любит вспоминать свою службу в «горячих точках». Имеет знакомых в самых неожиданных местах, вроде Горводоканала или СБ ООН, которым с удовольствием звонит, чтобы «разрулить» ту или иную проблему. Всегда живёт в частном доме, который содержит в образцовом порядке.

Тёща: в отличие от свекобры, в своего ненаглядного «сыночка» просто влюблена. Дочь считает дурой и воспитывает за то, что та недостаточно поклоняется такому замечательному человеку, как её новый родственник. Кормит зятя на убой, поминутно осведомляется о его здоровье и о том, достаточно ли тепло он одет. Если и ругается со сватьей, то почти исключительно на предмет того, как правильно заботиться о своём «сыночке» и «внучках». Крайне позитивна, занимается скандинавской ходьбой, тайм-трекингом и лозоходством. К середине рассказа умирает от «онкологии», что неудивительно при такой нагрузке на тело и нервную систему. Иногда, впрочем, тёща становится ГГ рассказа и, выгнав от зятя дуру-дочь, принимается вместе с ним воспитывать оставшихся после развода детей. При таких раскладах удивительно лишь то, почему зять с самого начала не женился на тёще, как герой лирической песни «Ай, гора любимий, родина Кавказ!».

Бабушка: в начале рассказа жалеет ГГ, которому мать-ехидна всю жизнь испаскудила. Дальше функция бабушки сводится к тому, чтобы умереть и завещать ГГ квартиру или частный дом в наследство, на которое тотчас же слетается целая стая жадных родственников (см.). Иногда, впрочем, бабушка оказывается злодейкой: ворует вещи, самодурствует и отрицает родство с ГГ, считая, что ей навязали ублюдка. Бабушка почти всегда старенькая и живёт в деревне, что очевидным образом противоречит наблюдаемой реальности.

События рассказа или новеллы, как правило, крутятся вокруг недвижимости. Обретение прав на недвижимость - своего рода обряд инициации ГГ. Самосущность героя наилучшим образом выявляется именно тогда, когда ему удаётся отстоять однушку в центре или вписаться на полных правах наследника в старый бабушкин дом, выжив оттуда притулившихся по углам дядьёв, зятьёв, шурьёв, полупьяных братовьёв и отца-подлеца, соизволившего вернуться после многолетних скитаний. Дальше у героя задача совсем простая - свить семейное гнёздышко и не дать опоре под ногами, наконец-то обретённой среди житейского моря, превратиться в кишащий гарпиями остров свекровищ.

И это, после седьмого прочтения, на восьмой становится уже скучно.

редакторская колонка, теория, литература

Previous post Next post
Up