перевод с датского (последняя редакция)
К фестивалю верлибра в Петербурге
Ингер Кристенсен (1935-2009)
Стихотворение о смерти
не происходит ничего
весь день сижу я
перед листом бумаги но
ничего не происходит
*
я как ребёнок
которого кормят с ложечки
подношу руку к бумаге
но ничего не могу написать
я как птица
забывшая что она птица
открываю клюв
но ничего не могу спеть
*
такое странное чувство
стыд какой - думать
о смерти когда никто из
знакомых не умер
поэтому всякий раз
когда видишь себя в зеркале
смотришь смерти в глаза
и не плачешь
как будто смерть - ясный
абсолютно понятный ответ
на такие вопросы
какие нет сил задавать
*
я не могу ничего написать
лист бумаги пуст как вчера
кажется что он обращён внутрь себя
белеет притихший
такого же серовато-белого цвета
как снег когда он стареет
и ломается коркой льда
но наружу не проступает ни капли
ни одной слезинки
ни подснежника ничего
только представь себе что мы не
должны будем умереть
только представь себе что мы
сможем вечно оставаться на Земле
и тогда какое земное состояние
можно было бы назвать смертью
а какое - жизнью
когда душа слепого
вывернула белки глаз на-
изнанку и смотрит
*
сегодня ночью я видела сон
я умерла и гуляю вместе
со своей собакой
в царстве мёртвых
никого не было видно
лишь камни и какие-то кусты
пейзаж о котором часто
рассказывали поездившие по свету
как уже сказано я была мертва
но так устала что вскоре
заснула на каком-то утёсе
и мне снова приснилось что я умерла
не очень-то мне хотелось
умирать во мраке царства мёртвых
лучше бы дома
где я не была мертва
и я отправилась домой и вновь
присела на камень
и сидела весь день и
описывала как сейчас
всю ту смерть через которую
обычный человек
сам должен пройти
в течение своей жизни
когда я проснулась то увидела
ничего не произошло
лист бумаги как прежде пуст
но дышала я ровно-ровно
*
Одинокое это дело - о смертном часе
думать в декабре
саван облаков
вокруг дома смерти
в парке какой-то грозный
свет под деревьями
все виды смерти
в городе на процессии
один - с рыбой
которую он беспомощно
оплакивает
слезами рыбака
другой - с подбитой птицей
и он бедную
у самого сердца несёт
у своего мёртвого сердца
третий со словом
потерявшим свой смысл
из тех брошенных слов
какие тело стряхивает с себя
тело чья кровь
отливает от мозга
тело чьё сердце
холодно как нож
зажатые
меж звёзд
кричим мы из
мрака гроба
слова умирают
на наших губах
тело это животное
животное должно умереть
в дикой скорби
вспоминаю я вдруг
райский сад
открытые раны могил
садовую лейку из цинка
металлическую вазу и грабли за надгробием
и осенний шум скворцов
летящих сквозь ливень
шум их - там где мир
мёртвых и мир не-мёртвых
встречаются во утешение
безутешного
*
Пиши о смерти
опиши в стихотворении
что ты при смерти
испытываешь
перед лицом смерти
я словно зверь
зверь тоже может умереть
но не может ничего написать
попытайся написать
стихотворение о смерти
есть ли у смерти смысл
какой
сейчас когда яблоки
так далеко от
древа познания упали
что их не
ради их сладости едят
и не от голода
но - устало - из жадности -
сейчас смертный час одинок
сейчас когда яблоки на
муляжи яблок похожи
идеальные яблоки
без пятнышка
сейчас когда червь гложет
не дитя человеческое
в человеке -
сейчас смертный час вытеснен
возьми его за руку
дай ему яблоко
отведи его к его могиле
и откуси от яблока первым
станцуй на его могиле
будь мудрым
насыться пеленой мрака
что неотделима от лучей солнца
слова ведь мрут как мухи
их трупики везде сметают
с листа белой бумаги
дай праху немного места
новорождённый он как
неземное творение
что становится на человека
похожим лишь когда его
настигают болезни
дай нам место для того чтобы
смертную форму бес-
смертного мы полюбили
как земные глубины поднимают воду
наверх чтоб стала источником
смертный час поднимает живых наверх
чтоб им из источника пить