Дом на западе
Вы живете на западе, на холме у леса,
Высоко над городом, в тишине, чудесно.
Вы храните ландыши у носков подъезда,
Проходя по лестницам. И вот вся одежда -
Пыль, кирпич и краска, ржавые перила.
Вы ходили по лестнице, от этого сила.
Ну а в празднество должно возвратились ново:
По оторванным шлейфам с самого балкона.
Вы живете под крышей, отмечая погоду,
До горизонта слышите, собираете воду
Да дождевыми каплями. Этого ли хватает.
Вы живете на западе, кто же того не знает.
Я ходила к вам в гости через обратный уровень,
Через окна и небо, как настоящий увалень.
Вы меня не позвали, я приходила с ветром -
Он меня знает Валей, и я совсем отпета:
Не спешу и не пешую и никакого транспорта,
Только метлы и сумерки. Вы и сами без паспорта.
Посмотрели, нахмурились. От того ли стемнело
Там, на западной улице. Я бы так не сумела.
Вы сидели на кухне в ожидании чайника,
Утопая в тенях стен и умывальника,
Отражая клетками кожи свечение месяца.
Долго сидели сгорбившись, и это впервые в месяце.
Я ухожу, и ветра не услышите в комнате.
Меня с вами здесь не было, вы меня не помните.
В этом доме на западе, где вы никогда не жили,
От воды вздуваются крыша, окна и жилы.