Позади
Иногда мне нравится уступить руль и почувствовать себя пассажиром. Мне нравится смотреть в заднее стекло, даже лучше чувствуешь дорогу, хоть и задом наперед, сначала ощущаешь, потом видишь. По большому счету, не важно куда ехать, сколько хватит горючего, столько и проедешь. Мелькают города, события. Люди вдоль дороги как будто нарисованные на картоне декорации и дождь смоет их образы из памяти, как и мои следы уже не ведут обратно. И в этом наблюдении, через туман утомленного взгляда, вдруг обнаруживаешь, что нет никакой машины, а ты стоишь на месте, а вокруг все кружится и меняется, словно смотришь с карусели, на которой взгляд не поднимешь, чтобы не укачало... Одни и те же формы заполняются разным содержанием. А ты как насос качаешь каждым ударом сердца, каждым выдохом, прикосновением. Но ведь кто-то же уехал отсюда, раз асфальт расчерчен шинами...