про воспоминания
«Как-то раз получил я толстый журнал «Playboy» с тончайшими глянцевыми страничками, залитыми яркими фотографиями голых манекенщиц. На нескольких снимках, выполненных под водой фотографом-аквалангистом фигурировала сказочная длинноволосая брюнетка, явно из рода русалок (полупрозрачная, как бы не из плоти, а из сгустков воды сделанная). Она летала. Парящая девочка в мягких голубых тонах водной массы. Её раздетое тельце так не соответствовало облику всех других моделей - сидящих, стоящих, лежащих - и выглядело так невесомо, что обнажённость делалась особенно подчёркнутой. Её фигура висела. Волосы на голове густо расплывались тёмной мутной охапкой морских водорослей. Груди не по-земному округлились. Нежно прорисовывались мышцы живота и сходились клинышком возле ног, где размытым тёмным пушком запечатлелись мягкие волосы (вата в воде), под которыми, казалось, не было ничего, кроме гладкой, как на животе, кожи.
Разумеется, она не была куклой, она (бесспорно!) принадлежала к роду женщин, живых и желанных, и её взмывшее в поднебесье океана тело во всей своей невинной и беззащитной наготе выставлялось на обозрение всему человечеству. Но она не пробуждала во мне влечения… Был восторг и удивление, был удушающий ураган, готовый изничтожить меня за неумение моё проявлять рождающиеся чувства… Та русалка была одновременно всеми женщинами мира: все они могли летать, и волосы каждой из них были клубами мутных водорослей» (Из повести «Сочинительство сказок или стирка грязного белья»).
Это было в 1974 году. Прошло не одно десятилетие после этого, и вот недавно в голову мне пришла шальная мысль: а не отыскать ли мне этот журнал, чтобы проверить те мои ощущения. Интернет обладает колоссальными архивами, и я нашёл те фотографии. (Боже, на что растрачивается энергия изысканий!)
И что же?
Я разочарован. Ничего похожего на мои детские впечатления. Я вижу, что именно потрясло меня тогда (я смог вычленить то ощущение из этих фотографий), но я разочарован, потому что воображение шлифовало в памяти увиденное и довело моё представление об этой плавающей девушке до восторженности, воображение превратило реальные фотографии в никогда не существовавшие. Память творит чудеса, превращая порой обычное в необычное. Даже если память крепко хранит факты, она склонна наделять их новыми, желаемыми качествами, то есть она стремится обмануть нас. Вот чертовка!
Разумеется, она не была куклой, она (бесспорно!) принадлежала к роду женщин, живых и желанных, и её взмывшее в поднебесье океана тело во всей своей невинной и беззащитной наготе выставлялось на обозрение всему человечеству. Но она не пробуждала во мне влечения… Был восторг и удивление, был удушающий ураган, готовый изничтожить меня за неумение моё проявлять рождающиеся чувства… Та русалка была одновременно всеми женщинами мира: все они могли летать, и волосы каждой из них были клубами мутных водорослей» (Из повести «Сочинительство сказок или стирка грязного белья»).
Это было в 1974 году. Прошло не одно десятилетие после этого, и вот недавно в голову мне пришла шальная мысль: а не отыскать ли мне этот журнал, чтобы проверить те мои ощущения. Интернет обладает колоссальными архивами, и я нашёл те фотографии. (Боже, на что растрачивается энергия изысканий!)
И что же?
Я разочарован. Ничего похожего на мои детские впечатления. Я вижу, что именно потрясло меня тогда (я смог вычленить то ощущение из этих фотографий), но я разочарован, потому что воображение шлифовало в памяти увиденное и довело моё представление об этой плавающей девушке до восторженности, воображение превратило реальные фотографии в никогда не существовавшие. Память творит чудеса, превращая порой обычное в необычное. Даже если память крепко хранит факты, она склонна наделять их новыми, желаемыми качествами, то есть она стремится обмануть нас. Вот чертовка!