Моё деревенское детство, пришедшееся на 50-десятые - начало 60-х, запомнилось сильными летними грозами. До сих пор стоит перед глазами картина чёрной тучи, выползающей из-за леса с юго-запада. Буквально какие-то минуты и на землю не проливается, а обрушивается настоящий поток воды. И не столько страшны сверкающие молнии, как следующие за ними такие раскаты грома, что кажется будто вздрагивает вместе с нами наш деревянный домик. Мама, какая она тогда была молодая, испуганно отгоняет нас от окон, за стёклами которых мы пытаемся рассмотреть происходящее снаружи.
Помню, как бабушка Варя приговаривала, она, по-моему, была единственная верующая во всей родне, что это "боженька ездит по небу". И детское любопытство вполне удовлетворялось таким объяснением. Я представлял неистового гнедого жеребца с совхозного конного двора, запряжённого в ходок, на котором ездил управляющий фермой Поздеев, скачущего где-то поверх тучи. Только в ходке вместо управляющего сидел старик с большой белой бородой. В моём детстве ещё встречались такие. А ходок гремел, перескакивая с одной тучи на другую. Позже бабушка заменила "боженьку" на Илью Пророка, но воображаемая мною картина осталась та же.
Часто следы прошедшей грозы можно было встретить в лесах, окружавших деревню. Зачастую это был расщепленный ствол берёзы наверху и валявшаяся на земле под ней вершина. О том, что здесь похозяйничал не ветер, свидетельствовали огромные куски коры, валявшиеся вокруг. И ещё одно детское воспоминание, связанное с грозой, навсегда запечатлелось в памяти. Это когда после очередной грозы с летних выпасов в нашу деревенскую больницу привезли двух молоденьких девушек-доярок, убитых молнией. В памяти до сих пор хранится фамилия одной, вторую, к сожалению, вспомнить не могу.
Сколько много лет. Сколько бессчётных гроз, больших и не очень, мне пришлось наблюдать в жизни, но я впервые увидел такие следы молнии, которых никогда не встречал ранее. Есть у меня слабость: совершать лесные экскурсии. Это когда бросаешь все дела, берёшь фотоаппарат и не спеша отправляешься в любую сторону, благо, в окрестностях много перелесков и колков. Попал интересный гриб - фотографируешь гриб. Видишь замысловатый пень - фиксируешь на фото никому не нужный пень. Идёшь себе, бредёшь. Вспугиваешь овсянок, прислушиваешься к дальним щеглам, присматриваешься к зябликам, перелетающим по вершинам берез и вдруг натыкаешься на нечто, ни разу не виданное.
Честно признаюсь, картина меня поразила. Никаких сомнений не было - передо мной явный результат недавней грозы, а, точнее, удар молнии, пронзивший берёзу от вершины до основания. Трудно поверить, что такой ровный и глубокий шов вдоль всего ствола оставил пробежавший по нему разряд электричества, только намного мощнее, чем бежит по электросетям в деревне и в городе. Нет ни сломанной вершины, ни кусков коры, размётанных окрест. Дерево стоит, пока ещё зелёное и других признаков, кроме шва, нет, свидетельствующих о его поражении молнией. И есть какая-то странность в этой ситуации. Поражённое дерево не отдельно стоящее, не выше и не толще других, вокруг в непосредственной близости в точности такие же, но почему-то молния ударила именно в него? Случайность или оно всё-таки чем-то отличается. Смотрю со всех сторон и не нахожу никаких отличий.
Делаю фотографии и продолжаю свою лесную экскурсию, мысленно сделав как бы запись: обязательно придти сюда в следующем году и посмотреть - останется ли поражённое молнией дерево живым или всё-таки скажется на нём произошедший удар? А издали откуда-то доносятся удары грома. Кажется, приближается новая гроза - снова Илья Пророк направляет своих коней в нашу сторону.