Опять к съемкам нужна была фонограмма. Опять я долго мучил Петрова, и опять он в итоге написал замечательную мелодию. Сегодня кто-то видел фильм "Я шагаю по Москве", кто-то - нет, но музыку эту помнят все.
И песня до сих пор звучит. И слова ее стали почти хрестоматийными - их даже
пародируют. А придумались они так.
Снимали мы памятник Маяковскому для сцены "вечер, засыпают памятники". Юсов с камерой, операторская группа и я сидим на крыше ресторана "София" - ждем вечерний режим (когда небо на пленке еще "прорабатывается", но оно темнее, чем фонари и свет в окнах).
-Снимайте, уже красиво! - донеслось снизу.
Внизу появился
Гена Шпаликов. Гена знал, что сегодня нам выдали зарплату и не
сомневался, что мы после съемки окажемся в ресторане.
- Рано еще! - крикнул я ему сверху. - Слова сочинил?
- Что?
Площадь Маяковского, интенсивное движение машин, шум - очень плохо слышно. Я
взял мегафон.
- Говорю, слова к песне пока сочиняй! - сказал я в мегафон.
Песня нужна была срочно - Колька поет ее в кадре, а слов все еще не было.
Последний раз я видел Гену две недели назад, когда давали аванс. Он сказал, что завтра принесет слова, - и исчез. И только сегодня, в день зарплаты, появился.
- Я уже сочинил: "Я шагаю по Москве, как шагают по доске..."
- Громче! Плохо слышно.
Гена повторил громче. Вернее, проорал.
Людная площадь, прохожие, а двое ненормальных кричат какую-то чушь - один с
крыши, другой с тротуара.
- Не пойдет! Это твои старые стихи - они на музыку не ложатся. Музыку помнишь?
- Помню.
- Если не сочинишь, никуда не пойдем.
- Сейчас! - Гена задумался.
- Можно снимать? - спросил я Юсова.
- Рано.
- Сочинил! - заорал снизу Гена. - Я иду, шагаю по Москве, и я пройти еще смогу соленый Тихий океан, и тундру, и тайгу..." Снимайте!
- Лучше "А я"!
- Что "А я"?
- По мелодии лучше "А я иду, шагаю по Москве!"
- Хорошо - "А я иду, шагаю по Москве..." Снимайте! Мотор!
- Перед "А я" должно еще что-то быть! Еще куплет нужен!
- Говорил, не надо "А"! - расстроился Гена.
Пока Юсов снимал, Гена придумал предыдущий куплет ("Бывает все на свете хорошо, / В чем дело, сразу не поймешь...") и последний ("Над лодкой белый парус распущу / Пока не знаю где...")
- Снято, - сказал Юсов.
Если бы съемки длились дольше, куплетов могло быть не три, а четыре или пять.
Песню приняли, но попросили заменить в последнем куплете слова "Над лодкой белый парус распущу / Пока не знаю где":
- Что значит "Пока не знаю где"? Что ваш герой - в Израиль собрался или в США?
Заменили. Получилось "Пока не знаю с кем". "Совсем хорошо стало, - подумал я. - Не знает Колька, с кем он - с ЦРУ он или с Масадом".
“Безбилетный Пассажир” (с)Г.Данелия
*-Приведенные в посте цитаты не являются рекомендацией к прочтению всего первоисточника.